沈岸派了三組人，用了五天時間，聯絡上了那十二個被代簽火化的工人中的七個家屬。
七個家屬分散在四個省份。沈岸讓我跟著其中一組，去了最近的——城郊的一個村子。死者叫王建國，四十二歲，瓦工。死亡時間是兩年前，城北工地，死因寫的是“意外墜落”。
王建國的妻子叫劉秀芬，在村裡開一個小賣部。我們到的時候，她正在往貨架上擺泡麵。看到沈岸的警官證，她的手停在半空中，泡麵掉在地上，摔碎了。
“王建國的案子，有些情況需要跟你核實。”沈岸把死亡證明和火化記錄的影印件放在櫃檯上，“你丈夫的遺體，你最後見到是什麼時候？”
劉秀芬的眼圈紅了。“在殯儀館。他們讓我看了一眼，就拉走了。說不能久留。”
“火化同意書是你籤的嗎？”
“是。他們讓我籤的。我簽了。”
沈岸把火化同意書的影印件推過去。“這是你籤的字嗎？”
劉秀芬低頭看了一眼，然後搖頭。“不是。我的字不是這樣的。我寫‘劉’字的時候，最後一筆是往上勾的。這個字沒有勾。”
“那你籤的是什麼？”
“他們讓我在一張白紙上籤了名字。說回去幫我填。我當時腦子是懵的，就簽了。”劉秀芬擦了擦眼睛，“後來賠償金下來了，六萬。我覺得不對勁，但不知道找誰問。”
“你丈夫的遺體，火化的時候你在場嗎？”
“不在。他們說火化的時候家屬不能看。給了我一個骨灰盒，我就帶回來了。”
沈岸看了我一眼。我站在小賣部的門口，看著貨架上擺得整整齊齊的泡麵。王建國的骨灰盒，可能就在這個小賣部後面的屋子裡，放在某個櫃子上。
“劉大姐，”我說，“你丈夫的骨灰盒還在嗎？”
“在。放在家裡堂屋的條案上。”
“我們能看看嗎？”
劉秀芬帶著我們去了她家。堂屋的條案上放著一個深色的骨灰盒，前面擺著一張黑白照片。照片上的男人方臉，濃眉，笑的時候嘴角往一邊歪。
我把手放在骨灰盒上。碎片畫面來了。
——一片漆黑。然後是一雙手。手在動，在往一個盒子裡裝東西。盒子是金屬的，長方形。手把東西裝進去之後，蓋上了蓋子。畫面斷了。
不是骨灰。盒子裡裝的是別的東西。王建國的遺體，根本沒有被火化。
我收回手，看著沈岸。“骨灰盒裡不是骨灰。”
劉秀芬的臉色白了。“你說什麼？”
沈岸把骨灰盒拿起來，掂了掂重量，然後輕輕晃了一下。裡面有東西在動，不是骨灰的沙沙聲，是金屬碰撞的聲音。
“劉大姐，我們需要把這個骨灰盒帶走。”沈岸說，“裡面的東西，我們要做鑑定。”
劉秀芬坐在椅子上，雙手捂著臉，肩膀一抽一抽的。她沒有哭出聲，只是肩膀在抖。
從劉秀芬家出來之後，沈岸在車裡打了三個電話。掛了最後一個電話，他靠在椅背上，閉著眼。
“林默，另外六個家屬，有三個的骨灰盒裡也不是骨灰。有的裝了石頭，有的裝了沙子。王建國的盒子裡是什麼，回去鑑定就知道了。”
”？呢“
”。了去方地的別到運被。化火有沒但，場葬火北城到運。樣一名無三那的走運任主劉跟。了走運被“
”？方地麼什“
”。的化火常正，的字簽常正屬家是，個七有還。個四十二共一，個五面下基地上加。走運被，化火簽代被個二十。亡死認確個九十。人工個一十三“，眼開睜岸沈”。查在正“
”？題問有沒有，面裡個七那“
”？怕不怕你。大越查越子案個這，默林“，車了發岸沈”。對核在正“
”？麼什怕“
”。的到做能長局副個一是不這。手時同地工個三在能，走運把能，書意同化火簽代平立趙讓能人個那。線上個那的說遠明陳。人的面上平立趙“
”？人的樣麼什個一是那“
”。來出查會我但“，路主上拐車把岸沈”。道知不我“
