化工廠的案子結了之後，我回了一趟城北老家。
我母親住在城北的一個老小區裡，離城北老工地不遠。她身體不好，有高血壓和糖尿病，平時很少出門。我每週去看她一次，給她買藥、買菜、做飯。那天下午我去的時候，她正在收拾櫃子。櫃子裡全是舊衣服和舊被褥，還有一些我父親留下的東西。她平時不讓我碰那些東西，說等我成了家再給我。但今天她主動把櫃子打開了。
“林默，你爸的東西，我一直收著。你拿走吧。該放在你那了。”
“媽，怎麼突然讓我拿了？”
“你爸的事結了。周德明被抓了，你父親的見義勇為也批了。這些東西，我留著沒有用了。你拿走吧。”
她從櫃子最裡面翻出一個紙箱。紙箱很舊了，邊角磨損，用膠帶纏了好幾層。她把紙箱放在桌上。“這是你爸的東西。我二十年沒動過。你看看吧。”
我開啟紙箱。裡面是一疊舊衣服、幾本施工手冊、一箇舊錢包、還有幾張照片。我把照片拿出來，一張一張地看。大部分是我父親年輕時候的證件照和工作照。照片上的男人方臉，濃眉，笑的時候嘴角往一邊歪。跟我很像。
最後一張照片，是兩個人的合影。照片上是城北老工地的腳手架，我父親站在左邊，右邊站著一個穿警服的男人。男人三十出頭，方臉，濃眉，警服外面套著一件舊夾克。他站在我父親旁邊，右手搭在我父親的肩膀上，兩個人都笑著。
照片背面寫著一行字——“林建國、孫志剛，2001年秋”。
我把照片翻過來，盯著那行字看了很久。
孫志剛。這個名字我見過。第三卷裡，我找到孫志剛的時候，他藏在幸福裡小區，等了二十年。他是城北分局的刑警，我父親的老搭檔。他查了我父親的案子，查到了周德明，然後失蹤了二十年。他住在幸福裡，用“李建國”的假名字活著。他的女兒在南方當老師。他的妻子十年前去世了。他一個人，等了二十年。
但那是第五卷的事。現在才第四卷。孫志剛還沒有被找到。我手裡這張照片，是我第一次見到他的臉。
“媽，這個人是誰？”
我母親走過來，看了一眼照片。“孫志剛。你爸的老搭檔。城北分局的刑警。你爸失蹤之後，他來過家裡。他查了你爸的案子，查了三個月，然後就不來了。後來我聽說他失蹤了。”
“他來過家裡？”
“對。你爸失蹤之後，他來過好幾次。每次來都問你爸的事。最後一次來的時候，他跟我說了一句話——‘嫂子，林建國的事，我會查到底。’然後就再也沒有來過。”
“他查到了什麼？”
“不知道。但他最後一次來的時候，臉色很難看。他說他查到了一個人，但動不了。他說那個人在城北區，位置很高。”
周德明。周德明當時已經是城北區的副區長了。孫志剛查到了周德明，但查不動。然後他失蹤了。
“媽，這張照片，我能拿走嗎？”
“拿走吧。你爸的東西，你留著。”
我把照片收好，放進上衣口袋裡。紙箱裡還有幾本施工手冊和一箇舊錢包。錢包裡有一張我父親的工作證，還有一張摺好的紙條。我開啟紙條，上面是我父親的筆跡——“城北老工地鋼筋問題。找孫志剛。”
我父親寫了一張紙條，讓孫志剛幫忙。孫志剛是他的搭檔，是他最信任的人。但他沒有等到孫志剛來，就被周德明埋在了地基下面。
“媽，我走了。你早點休息。”
“林默，你爸的事，查清楚了嗎？”
“查清楚了。周德明被抓了。趙立平、趙曉東、馬奎、陳明遠，全部被抓了。三十八個人的案子也結了。化工廠的七具遺骸也找到了。”
“七具？”
“對。化工廠下面埋了七個人。陳廣福、趙大柱、劉德厚、孫明禮、張廣林、王明禮、李樹森。七個人。周德明、趙立平、孫德明，三個兇手。全部被抓了。”
”？呢事的剛志孫。了完查你，事的爸你“。頭點了點親母我
”？剛志孫“
”？嗎了他到找你。著活還能可也，了死也能可他。了蹤失後然，子案的爸你了查他。檔搭老的爸你“
”。有沒還“
”。了沒地白不明不麼這就能不，檔搭的爸你。他找去你那“
。子樣的候時輕年親父我。人個一另看在是像，我著看。亮很睛眼但，深很紋皺的上臉，了白全髮頭的。我著看，口門在站親母我
”。他找去我。好“
。話電了打岸沈給上路。廳省了回，車電上騎我，後之來出家親母從
”。了蹤失後然，月個三了查，家我過來他，後之蹤失親父我。檔搭老的親父我是剛志孫。影合的剛志孫和親父我。片照張一了到找我，警沈“
”。警刑的局分北城。剛志孫“
”。年十二。了蹤失他後然。不查但，明德周了到查他。對“
”。方地個某在還能可他。了跑他能可也，了來起關他把能可明德周，明德周了到查他果如。著活還能可剛志孫，默林“。秒幾了默沉岸沈
”。他到找要我“
”？找麼怎“
”。哪在他道知能可兒他，著活還他果如。兒個一有他“
”。訊資籍戶的兒剛志孫查我“
。年十二蹤失會剛志孫道知不。親父我了殺會明德周道知不。麼什生發會來後道知不們他。著笑都人個兩。邊右在站剛志孫，邊左在站親父我。上桌在放，來出拿片照張那把，面後檯作在坐我。的空上檯作，了班下經已韓老。心中技廳省了到回我，後之話電了掛
。事故的人個七廠工化，事故的人個八十三，事故的生海周，事故的剛志孫，事故的親父我。事故個一是都，面畫個一每，字名個一每。本記筆的剛志孫、盒灰骨的親父我、件印影單名的生海周有還裡屜。裡屜進放，好收片照把我
。剛志孫到找要我，在現
