刀馬歸一老人的聲音從黑暗中傳來，像從很遠的地方飄回來，人刀合一，人馬合一，天人合一。那一招，三十年前他只使了一半，就滅了朝廷三千精騎。如果他用全了，刀馬營不會滅。
為什麼不用全？
因為……老人的聲音忽然變得很輕，像怕驚醒什麼，因為那一招的代價，是命。你爹想活下去，想……想等一個人。
等誰？
黑暗中沉默了很長時間。然後，老人的聲音再次響起，帶著一種奇異的溫柔：等你娘。她懷著孕，被朝廷抓走了。你爹以為她還活著，以為……以為只要投降，就能換她回來。
陳默感到一陣眩暈。
他娘。那個在他五歲時就病死的女人。那個他幾乎記不得面容的女人。原來，不是病死，是被抓，是……
她死了。柳青衣的聲音從身邊傳來，很輕，我查過。血衣侯的檔案裡有，你娘死在詔獄，死前……死前受過很多苦。
陳默沒有說話。
他只是看著那道階梯，看著黑暗深處。然後，他邁出了第一步。
陳默！柳青衣拉住他，你……
我要下去。陳默的聲音很平靜，像在陳述一個事實，我要看看，我爹等了三十年的地方，是什麼樣子。我要看看，他用半條命換來的，是什麼。
他掙脫柳青衣的手，走向黑暗。柳青衣猶豫了一瞬，跟了上去。
階梯很長，走了約莫百級。空氣越來越潮溼，帶著金屬和皮革的氣息，還有……還有某種甜膩的味道，像腐爛的花。
然後，他們看到了光。
不是日光，是某種幽綠的光，和亂葬崗洞穴裡一樣。光源來自四壁的夜明珠，密密麻麻，像繁星。而在珠光之下，是一個巨大的地下空間——比上面的山谷更大，更宏偉。
陳默看到了馬。
不是活馬，是馬骨。成千上萬具馬骨，排列成整齊的方陣，像一支等待號令的軍隊。每一具馬骨上都披著鏽蝕的鎧甲，每一具馬骨旁都放著一把刀——斬馬刀，和他背上一模一樣的斬馬刀。
三千匹戰馬……柳青衣的聲音顫抖，朝廷說刀馬營的戰馬都被殺了，原來……原來在這裡。
不是殺，是殉。老人的聲音從黑暗中傳來，他站在馬骨方陣的中央，像一個小小的黑點，刀馬營的規矩，人死馬殉。這三千匹馬，是隨主人一起死的。
陳默走向最近的一具馬骨，伸手觸碰那鏽蝕的鎧甲。他的手指穿過甲片，觸到下面的骨頭——冰涼，卻帶著一種奇異的溫潤，像玉。
然後，他看到了字。
鎧甲內側，刻著很小的字，是主人的名字。這具馬骨的主人，叫張鐵騎。下一具，叫王飛馬。再下一具……
每一匹都有名字。老人說，每一把刀也有名字。刀馬營的人，和馬，和刀，是一體的。人死，馬殉，刀……刀等下一個主人。
他走向方陣的盡頭，那裡有一個高臺，高臺上放著一具完整的骸骨——不是馬骨，是人骨。人骨穿著完整的鎧甲，手中握著一把刀，刀身漆黑，沒有光澤，像一塊普通的鐵。
但陳默認出來了。
那是他父親的刀。不是斬馬刀，是另一把，更大，更重，刀柄上刻著一個名字——陳無敵。
你爹的師父，老人的聲音很輕，刀馬營最後一任統領。他死在這裡，不是被朝廷殺的，是……是自殺。他用刀馬歸一，滅了朝廷三千精騎，然後……然後油盡燈枯。
。位歸於終西東麼什有像，靜平的異奇種一到是只，哭有沒他。前面骨人在跪，臺高上走默陳
。問他？呢刀的爹我
。了的你是它，在現。死怕他，用敢沒爹你。寶至的營馬刀，刀一歸的敵無陳，默陳給拋後然，刀把那出取中手骨人從人老。裡這在
。西東的擔承須必他種某……種某，命宿種某，承傳種某是，重沉的量重是不。重沉的有未所前種一到，刀住接默陳
。死必，者用。用慎，一歸馬刀——告警著刻上匣石，匣石個一有裡那，方後臺高向走人老。西東樣一後最有還
。煙如柳——字名個一著刻上佩玉。佩玉塊一和，帛絹的黃泛卷一是面裡，匣石啟開他
。了去下不活就，了看怕他……他，看敢沒爹你。的來出帶人託，前死，默陳給拋佩玉將人老。的孃你
。兒的領統營馬刀是……是，人通普是不。的獄詔在死是，的死病是不。煙如柳娘他，煙如柳。字名的生陌個那著看，佩玉著握默陳
……爹我和
……娘你但，了降爹你。降投爹你，娘你了走抓，營馬刀了滅廷朝但。妻夫是就來下生，娘你和爹你。婚子定約，弟兄拜結是敵無陳和公外你，苦著帶音聲的人老。婚為腹指
。完說有沒他
——跡筆的孃他是，字行一有只面上。帛絹捲那開展後然，中懷收佩玉將默陳
。他娘他，他訴告。大長子孩的們我等，去下活。你怪不我，山鐵
。了紅於終眶眼的默陳
。法辦沒是……是，他棄拋是不，他娘他。的孃有是他，道知次一第他，來年六十
……於關，侯於關，張馬快於關，啞沙音聲，問他？嗎有還
？麼什於關
？訣馬刀我教要他麼什為？著活還我麼什為……除草斬想在現他果如，營馬刀賣出他果如，鬼是張馬快果如，睛眼的白灰人老著看，頭起抬默陳。著活還麼什為我於關
。了默沉人老
。鬼是只不，說者或。鬼是不張馬快，為因：涼蒼都次一何任比卻，梟夜像聲笑，了笑他，後然
？思意麼什
。個一死須必們他以所……以所，領統個一要需只廷朝但。訣馬刀學起一，大長起一，生出起一們他。弟兄生孿的爹你是張馬快，是思意，陣方骨馬的面下著看，緣邊臺高向走人老……是思意
。暈眩陣一到默陳
？弟兄生孿的爹他。張馬快。子瞎老
。牢的年十三了坐，罪了頂他替以所，了死他為以爹你……爹你，了逃張馬快。殺要都個兩廷朝，了錯們他但。個一活能至樣這，為以們他。賣出了擇選張馬快，降投了擇選爹你
？牢麼什
……是，弟兄是不的來等但，了到等他，後最。來回張馬快等，等啊等他，法刀你教他，鐵打他。了死心的他以所，了死張馬快為以爹你，默陳著睛眼的白灰，過轉人老。牢心
？麼什是
。人個一活復能就……能就，一歸馬刀的整完使能就，刀把這了有，為以他。刀一歸了為是，來回張馬快，輕很音聲的人老。刀是
？誰活復
？用麼怎想你……你。人個一活復，了全用想張馬快。年十三了活，半一了用爹你。命是，價代的一歸馬刀，住記但。裡這在都西東的要你，啟開經已庫寶。吧走：歲十三了老子下一像，僂佝影，向方的梯階向走是只他。答回有沒人老
。青柳向看他，後然。骨馬千三面下著看，佩玉的親母著看，刀一歸的中手著看默陳
。西東的清不說他種某有，待期有，憂擔有中目，他著看在也青柳
。案答到找能才，著活。去下活先想我，說他，想我
……人的他，谷兵藏了來你道知他。你等會不侯，住記但。去下活就那。好：欣一著帶中聲笑，了笑人老
。音聲的撞屬金有還，聲步腳多很。聲步腳來傳方上梯階，落未音話
。馬有裡那……裡那。側一另谷山往通，道暗條一有，面後臺高。走門後從，前默陳在擋臂獨，中手在握刀柴將人老。了來經已
。仇報人千三替，去出們它騎人有會，天一有總說他……說他，的養爹你。著活還但，人見沒年十三，馬戰匹十三的後最營馬刀，傲驕著帶音聲的人老。馬的著活
！頭回不從，人的營馬刀！頭回別，住記！走：把一他了推經已人老但，麼什說想默陳
。樣一前年十三像，口梯階在擋，刀柴把一用正，人老的敵無掌鐵稱自、的盲眼、的臂獨個那——人老眼一了看後最默陳。去跑方後臺高向，默陳著拉青柳
。道暗了進們他，後然
。騰奔中脈在馬戰匹千三像，流在量力的異奇種一到他。手的青柳著握，佩玉的親母著握，刀一歸著握他。怕害不默陳但，黑很，長很道暗
。有，頭盡的道暗
。聲嘶馬有還
。待等在像，視審在像，他著看地靜靜是只，竄逃有沒，慌驚有沒，默陳到看們它。焰火的流片一像，鬃起揚下夕在，的白，的棕，的黑，馬戰匹十三
。手的默陳子鼻用，頭下低，來前上走馬黑的頭領，後然
。井古口兩像，的褐深是，樣一默陳和，睛眼的它
。問默陳？嗎我得認你
。手騎待等在像——下跪膝屈後然，鼻響個了打是只，答回有沒馬黑
。去湧側一另谷山向，水的黑片一像，來起著跟馬戰匹十三。後他在坐，來上拉青柳將後然，馬上翻默陳
。營馬刀的前年十三像，馬野像，梟夜像，音聲的人老是——嘯長聲一來傳，向方的谷兵藏，後們他在
！敵無下天，一歸馬刀
。吼怒的後最骨馬千三是，聲塌坍是，聲炸是，後然
。頭回有沒默陳
。西東的認確敢不他種某著帶，吸呼著帶，溫著帶，上背他在臉的，腰的他住環手的青柳。路的方前著看，繩韁握是只他
？哪去要們我，散吹風被，輕很音聲的，默陳
……楚清問去。誰活復想他，楚清問去。張馬快找去，說默陳。去
。去下砍有沒麼什為，刀一那後最爹我，楚清問去：夕抹一後最邊天著看，頓了頓他
。蹄四起揚，鳴嘶馬戰
。始開是，束結是不這，道知默陳但。史歷的存封被段一像，去遠後在谷兵藏
。了來於終，人的等們他，在現。年十三了待等下地在，魂英千三的營馬刀
