“好。”陳默說。
卯時。東方的天際線上透出了今天的第一線光。不是灰白，不是暗黃，是一種極淡極淡的、像被水洗過無數遍的舊藍。那是北境冬日裡最罕見的天色——晴天的前兆。雁門關的老卒們都知道，北境的冬天，晴天比陰天更可怕。陰天有云，雪落不下來；晴天無遮無攔，祁連雪山的寒氣會像刀子一樣從冰川上直插下來，把荒原上的一切都凍透。蠻族最喜歡在晴天攻城。因為晴天弓弦乾燥，射得遠；凍土堅硬，雲梯的底座不會陷進泥裡；守軍在城牆上站久了，腳趾會凍成一坨，握刀的手指會僵得像樹枝。晴天是攻城的好天氣。
城牆上的守軍們也看見了那片舊藍色的天光。沒有人說話，但所有人都在做同一件事——把手指伸進懷裡，貼著肚皮，用體溫焐著。握刀的手指不能僵。僵了，刀就會慢。刀慢了，人就死了。那個十六歲的少年把雙手交叉插在腋下，下巴縮排領口裡，背靠著垛口，讓那面青磚替他擋住北風。他的刀靠在垛口上，刀柄正好挨著他的耳朵。他焐手的時候，耳朵貼著刀柄。刀柄是涼的，比北風還涼。他沒有把頭挪開。因為刀柄上有一層纏柄的布條，布條是舊的，是上一任刀主留下的。布條的纖維裡還留著上一任刀主的汗和血，和一點點掌心的溫度。那溫度早就散盡了。但他貼著刀柄的時候，總覺得能感覺到一點。也許是錯覺。但他靠著那點錯覺，把手焐熱了。
陳默從箭樓裡走出來。他今天穿著那身被蟲血腐蝕得斑斑駁駁的皮甲，左肩的護肩卸掉了——不是為了輕便，是因為左肩塌著，護肩套上去會壓住撕裂的肌肉，影響右臂揮刀。他把生鏽刀掛在左邊，刀柄朝右，那是反手拔刀的掛法。玄鐵刀馬刀掛在右邊，刀柄朝前，正手拔刀。兩把刀一左一右，一把正手一把反手。他沒有戴護腕——父親那副舊護腕他昨夜還給了父親。陳無敵今天要站在城樓上，手腕上需要那副護腕。他把自己的手腕用布條纏緊了，從手腕一直纏到小臂中段。布條是柳青衣從舊繃帶裡挑出來的，洗得最乾淨的那幾條，在火盆邊烤乾了，纏在他手腕上。纏的時候她什麼也沒說，只是把布條一圈一圈地繞過去，每一圈都壓著上一圈的邊緣，纏到最後一圈的時候，把布條的末端塞進縫隙裡，用指腹壓平。她的手指在他手腕上停留了一瞬。
陳無敵從箭樓裡走出來。他今天沒有穿玄鐵戰甲——左肩的傷口不允許他再承受戰甲的重量了。他穿著一件舊棉袍，是林嶽從軍需庫裡翻出來的，壓在箱底二十年，棉絮已經結了塊，穿在身上硬邦邦的像一件紙甲。棉袍外面套了一件皮坎肩，坎肩的肩部縫著一塊補丁——那是柳青衣昨夜縫的，針腳和她縫圓盾時一樣密。護腕戴在手腕上，繫帶繫到最緊的那一扣。他的右手握著那把滿是缺口的刀，左手垂在身側，離夜哭的刀柄一寸。他走到北門城樓的廢墟上，在沈紅妝昨天站過的那個位置站定。
城樓已經塌了。基座的碎石堆成一座小山，最高的地方比城牆還高出三尺。碎石堆頂上，沈紅妝的銀槍還插在那裡，槍尖朝天。她今天沒有站在廢墟頂上。她站在廢墟的西側，那裡還有半截沒有完全坍塌的垛口，垛口的青磚裂了，用兩根木樁從內側撐住。她把銀槍從廢墟頂上拔下來，插在那半截垛口旁邊。她站在那裡，左腿的繃帶換了新的，舊皮護腿重新系緊了。她的右手握在槍桿上，握在“拼”那個指位。
柳青衣站在箭樓門口。圓盾背在背上，短劍插在腰間。她今天不上城牆——箭樓裡需要人。雪姬還躺在氈毯上，林破的傷口昨夜又滲了一次血，阿寧的手已經忙不過來了。阿朵一個人照顧不了兩個躺著的人，也照顧不了火盆和藥罐。柳青衣留在箭樓裡，替阿寧打下手，替阿朵端水，替雪姬翻身，替林破換額頭上降溫的溼布巾。她不上城牆，但她的圓盾掛在箭樓門框上。那是她的位置。如果有人衝破了城牆，衝到了箭樓門口，她會從門框上摘下圓盾，拔出短劍，站在箭樓門口。在煙雨樓唱了六年歌的歌姬，最後一次唱的不是《望江南》，是雁門關。
張誠站在廢墟東側。他的獨眼裡全是血絲，昨夜他在軍械庫裡磨了一整夜的刀——不是磨自己的刀，是磨那些從陣亡守軍身上收回來的刀。刀上沾著血，不磨會鏽。他把每一把刀都磨亮了，刀刃上塗了一層薄薄的豬油，插回刀鞘裡，整整齊齊地排在軍械庫的刀架上。今天這些刀會被分發給還能握刀的人。他自己用的還是那柄短斧，斧柄昨天又裂了，他用麻線把裂口纏緊了，纏了十幾圈，像給斧柄包了一層麻殼。他握著短斧，站在廢墟東側，獨眼望著北方的荒原。荒原上，蠻族大營的炊煙正在升起。今天他們沒有煮肉，炊煙是灰色的，很淡，被北風一吹就散了。那是節省糧草的訊號——蠻族的糧道被陳默截過一次，青石口的攻城器械被埋了，他們的糧草也不富裕。但十二萬人的“不富裕”和雁門關六百人的“不富裕”，是兩個意思。蠻族的“不富裕”，是每人每天少吃一口肉。雁門關的“不富裕”，是伙房老趙頭蹲在灶臺後面啃青蹄的骨頭。
趙石頭被輔兵抬上了城牆。他的左腿用木棍固定著，整個人直挺挺地像一扇門板。輔兵要把他放在垛口後面，他不肯，讓輔兵把他放在城樓廢墟的碎石堆上。碎石堆高低不平，他坐不穩，身體老是往左邊歪——左邊是木棍固定的左腿，比右腿高出一截。他用右手撐住碎石，把自己撐正了。面前八個陶碗排成一排，七個空碗，一個盛著水。水是他從水囊裡倒的，倒得很慢，怕灑了。八個碗擺好之後，他把水囊擰緊，放在腳邊。然後他抬起頭，望著北方的荒原。
巳時。蠻族大營的炊煙徹底散了。荒原上的黑色潮水開始湧動。今天的陣型變了——不再是輕騎兩翼展開、步卒正面壓上的老套路。輕騎兵收攏了，集中在兩翼後方，馬頭朝北，那是準備追擊的陣型。步卒方陣分成三個梯隊，第一梯隊舉著比人還高的重盾，盾面上蒙著浸過水的生牛皮，那是擋城頭弩箭用的。第二梯隊扛著雲梯，雲梯的數量比昨天多了一倍——他們從後方運來了新的。第三梯隊是弓弩手，手裡端著的不是騎弓，是中原制式的強弩。弩臂上的漆面在晨光中反射出暗沉的光澤，那是王淵從中原運來的。第一波攻城的不是步卒，是弩箭。
蠻族弓弩手在重盾的掩護下推進到城牆外一百五十步處，停了下來。重盾往地上一插，盾底的尖樁釘進凍土，形成一面盾牆。弓弩手蹲在盾牆後面，弩機架在盾緣的凹槽上，箭鏃從凹槽之間探出來，密密麻麻，像一道鐵刺編織的矮籬笆。千夫長的彎刀往下一劈。弩箭離弦的聲音不是一聲，是一片。像一面巨大的琵琶，所有的弦同時被撥斷了。
箭雨傾瀉在雁門關的城牆上。弩箭釘在垛口的青磚上，箭頭崩裂，碎鐵飛濺；釘在守軍的盾牌上，盾面的蒙皮被穿透，箭頭從盾背透出半寸，差點刺進握盾的手臂；釘在沒有垛口遮擋的西北角缺口處，箭鏃嵌入新填的碎石縫隙裡，箭尾的雁翎在晨風中顫動，像一片在廢墟上瘋長的野草。城牆上的守軍全都蹲下了。弩手們把弩機從垛口縫隙中探出去，憑感覺扣動懸刀，弩箭飛入盾牆後方，看不見是否命中了目標。輔兵們趴在馬道上，把散落的弩箭撿起來，遞迴給弩手。有的箭桿彎了，用手掰直；有的箭羽散了，用唾沫抿一下；有的箭頭鈍了，在垛口的青磚上蹭兩下，露出底下還沒磨損的鐵質。
陳默站在廢墟最高處。箭雨從他身側飛過，弩箭擦著他的耳廓、擦著他的肩膀、擦著他腰間兩把刀的刀鞘，釘在他身後的碎石堆裡。他沒有蹲下。因為他蹲下了，城牆上那些蹲著的守軍就看不見他了。他們看不見他，就會以為他倒下了。他不能讓他們以為他倒下了。他站在碎石堆頂上，右手握著玄鐵刀馬刀的刀柄，刀未出鞘。他在等。等箭雨停。箭雨停了，蠻族的步卒就會衝上來。那時候，刀才出鞘。
陳無敵站在兒子身後一步的位置。箭雨從他身側飛過，弩箭擦著他舊棉袍的下襬、擦著他皮坎肩的補丁、擦著他左腰間夜哭的刀鞘，釘在他腳下的碎石裡。他也沒有蹲下。他的右手握著那把滿是缺口的刀，刀尖點地，刀身貼著右腿。他的眼睛望著盾牆後方的蠻族步卒方陣。步卒們還沒有動，他們在等箭雨把城牆上的守軍壓到抬不起頭，等雲梯架好，等弓弩手換箭的間隙。那時候他們會像決堤的洪水一樣湧上來。他握刀的手微微收緊了一下——不是因為緊張，是因為他看見了盾牆後方一個熟悉的東西。投石機。不是破城投石機，是普通的那種，底座比人高，投臂比馬車長。蠻族把投石機組裝好了，藏在盾牆後方。箭雨的掩護不只是為了壓制城牆上的守軍，更是為了掩蓋投石機組裝的聲音。
“投石機。”他的聲音不高，但廢墟上的人都聽見了。
沈紅妝的目光越過盾牆，落在後方那三架正在緩緩豎起的投石機投臂上。她的手指在槍桿上收緊了一分。三架。石彈的落點會集中在城牆正面。北門城樓的廢墟首當其衝。她現在站的位置——那半截用木樁撐住的垛口——撐不住一發石彈。她看了一眼木樁，又看了一眼垛口，然後收回目光，繼續望著前方。她沒有換位置。
張誠的獨眼也看見了投石機。他的短斧在手裡轉了一圈，斧柄的麻線纏得很緊，磨著他的掌心。他舔了舔被北風吹裂的嘴唇，吐出一小口混著塵土的唾沫。唾沫落在碎石上，很快就凍成了一小團白色的冰。
趙石頭坐在碎石堆上，面前八個陶碗。他看見投石機了，但他沒有去看。他看著最前面那個盛著水的碗。碗裡的水被弩箭破空的聲音震得微微顫動，水面倒映著灰藍色的天空和偶爾掠過的箭影。他把碗端起來，放在自己膝蓋上，用雙手護住碗沿。水不顫了。
箭雨停了。不是因為蠻族的弩箭射完了，是因為他們要換箭了。弩手從蹲姿轉為跪姿，從腰間的箭囊裡抽出新的弩箭，卡進弩機的箭槽，拉弦，上弦。這一套動作需要幾個呼吸的時間。幾個呼吸，夠城牆上的守軍做很多事。
“弩手！”林破的聲音在城牆上炸開。他今天站不起來，被阿寧用木板固定在傷兵營的氈毯上。但他的副手——那個昨天被流矢削掉半隻耳朵的中年什長，替他喊出了這聲口令。“放！”
城牆上的弩手同時從垛口後面站起來，端著已經上好了弦的弩機，瞄準盾牆後正在換箭的蠻族弓弩手，扣動懸刀。弩箭從垛口之間傾瀉而下，像一陣逆向的金屬暴雨，落在盾牆後方。正在換箭的蠻族弓弩手猝不及防，被射倒了一片。有人中箭栽倒，弩機脫手，箭槽裡的弩箭滑出來，扎進了前面同伴的小腿。盾牆出現了短暫的混亂。千夫長揮著彎刀厲聲呼喝，用刀背砸那些想要後退的弓弩手，逼他們重新列陣。混亂只持續了幾息，弓弩手們重新蹲回盾牆後面，弩機上弦，第二輪箭雨開始傾瀉。但這幾息的時間，城牆上的守軍已經把最密集的那段垛口重新佈置了——傷員被拖到箭樓牆根下，輔兵把備用的盾牌搬上來，靠在垛口內側。弩手們換了位置，從東側垛口調到西側，讓蠻族弓弩手失去已經瞄準好的目標。
這就是雁門關的打法。沒有一招制敵的妙計，沒有以一當百的猛將，只有抓住每一個縫隙、多撐幾息、多射一輪箭、多活一個人。用幾百個“幾息”，拼出一整天。
投石機的第一發石彈砸在了城樓廢墟的東側。張誠站的位置。石彈磨盤大小，砸在碎石堆上，碎石被砸得向四面八方飛濺，像一朵石頭綻開的花。張誠在石彈落地前的一瞬間撲倒在地，整個人趴在碎石堆的凹陷處。碎石從他背上飛過去，打在他身邊的青磚上，發出密集的篤篤聲。一塊拳頭大的碎石砸在他的短斧斧柄上，把麻線纏的柄砸出了一道凹痕。他從凹陷處爬起來，晃了晃腦袋，碎石屑從頭髮裡簌簌落下。他的獨眼還睜著，耳朵裡嗡嗡作響，聽不見任何聲音。他聽不見，但他看見了——第二發石彈正在朝廢墟正中飛來，那裡站著陳默和陳無敵。他張大了嘴，想喊，聲音被石彈破空的呼嘯吞沒了。
陳默看見石彈朝自己飛來。千斤巨石在晨空中劃出一道拋物線，最高點已經過了，正在加速下墜。他沒有躲。不是來不及，是他身後站著父親。他拔出玄鐵刀馬刀，刀身上的金色正氣在晨光中亮起來。不是那種深沉內斂的暗金色，是熔岩般的亮金色——刀感應到了他的決意，在燃燒自己替他蓄力。他的左肩塌著，雙手握刀——左手只有三成力，他把左手握在刀柄最末端，用左臂殘餘的力量壓住刀柄，不讓它在上撩時偏轉。右手握在左手上方，負責發力。這不是任何一種刀法的標準握法。這是他自己的握法——用一條殘了一半的左臂，和一條完整的右臂，合力揮出一刀。
刀鋒與石彈碰撞在一起。沒有金鐵交鳴的脆響，只有一聲沉悶到讓人心臟驟縮的撞擊聲，像兩座山在地底深處撞在了一起。石彈的表面出現了第一道裂紋，從撞擊點向四周延伸。裂紋延伸的速度極快，轉眼間遍佈整顆石彈。然後石彈裂成了兩半，從陳默左右兩側飛過，砸在他身後的碎石堆裡。碎石堆被砸出兩個大坑，碎磚和石屑漫天飛舞。陳默站在原地，雙手還握著刀。刀身上的金色正氣在劈開石彈之後黯淡了許多，從亮金色退到了暗金色，像一團被暴雨澆過的篝火，火焰矮下去了，但炭核還紅著。他的虎口震裂了，鮮血順著刀柄往下淌，滴在腳下的碎石上。他沒有鬆手。
陳無敵站在兒子身後一步的位置。他沒有動。不是不擔心，是知道這一刀兒子接得住。接不住，他再拔刀。他把右手從滿是缺口的舊刀刀柄上移開，按在了左腰夜哭的刀柄上。那是他今天第一次碰夜哭。不是為自己拔的，是為兒子。如果石彈裂開的碎片傷到了陳默的後背，他會拔出夜哭，替兒子擋住。他欠葉秋生一把刀，欠兒子十六年。兩筆債，今天站在同一片碎石堆上。
沈紅妝看見了那一刀。她站在西側那半截用木樁撐住的垛口後面，銀槍插在身旁。她沒有去幫忙，甚至沒有朝那個方向多看一眼。因為她的正前方，蠻族步卒的第一梯隊已經越過了盾牆，扛著雲梯，朝城牆衝來了。衝在最前面的人，嘴裡叼著彎刀，雙手扛著雲梯的前端。他的身後，第二個人扛著雲梯的後端，第三個人舉著盾牌替他們擋住城頭射下的弩箭。三架雲梯，三個方向。一架對準沈紅妝所在的半截垛口，一架對準廢墟正中，一架對準西北角缺口。沈紅妝的右手握緊銀槍，從“拼”那個指位，移到了“死”。她說過，自己選的傷自己扛。今天她選的不是傷，是站在這半截垛口後面，讓蠻族看見銀槍，讓佘三的蠱蟲看見沈素心的後人。然後讓他們衝過來。衝過來，就得死。
第一個蠻族步卒從雲梯頂端翻上來。他嘴裡叼著的彎刀還沒取下來，沈紅妝的銀槍已經刺穿了他的咽喉。拔槍，槍尖順勢橫掃，將第二個剛露出頭的人從雲梯上掃落。那人墜落時雙手在空中亂抓，抓住了雲梯邊緣，整個身體掛在雲梯外側，晃了兩晃，被第三個衝上來的同伴踩中了手指。他慘叫著墜了下去，砸在下面正在攀爬的人身上，一串人像熟透的果子一樣從雲梯上脫落。沈紅妝沒有看他們。她的銀槍已經刺向了第四個。槍尖刺入那人鎖骨上方的凹陷處，穿透肺葉，從後背透出。拔槍，血從槍尖拔出的孔洞裡噴出來，濺在她的舊皮護腿上。她沒有擦。第五個。第六個。槍桿上的血順著槍桿往下淌，淌到“死”那個指位的時候，被她的手指握住了。血從指縫間擠出來，在槍桿上凝成一道暗紅色的細流。她的手沒有滑。
。來過斬橫頸脖的默陳朝，手左到換手右從刀彎，死有沒但，了住釘刀被人那。來出不拔，裡骨肋的卒步族蠻個那在嵌刀。骨肋斷不斬就，線一了偏。線一了偏鋒刀，柄刀住能沒臂左，尺半那的去出送勢刀。了住不撐於終的肩左，候時的個五第到劈他。偏它讓不，它著扶管只人的刀握。的走己自刀是，尺半這的去出送。了去進切經已就氣銳的鋒刀，候時的寸一有還人敵離尖刀到送，去出送要勢刀，候時的劈。劈是，刺是不刀。的他教爹他是那——尺半送多前向勢順會都勢刀，去出劈刀一每但，快槍的妝紅沈有沒刀的他。個三第。個二第。痕拖的紅暗道一下留上坡石碎在，去下落滾，緣邊的堆石碎過翻。臟心的跳在還顆那面後骨肋和、骨肋、骨鎖了斷斬，肋右至劈斜肩左人那從鋒刀。卒步族蠻的來上翻上梯雲從個一第了翻劈刀馬刀鐵玄的默陳，中正墟廢
。要需不還為因。哭夜拔有沒他。上柄刀的哭夜在按還手左，刀舊把那著握手右的敵無陳。上頂墟廢在站肩並。斑斑口缺把一，斂金把一，刀把兩，人二子父。咽的人那了斷割，掠橫鋒刀，刀馬刀鐵玄出拔機趁默陳。筋手了斷挑，絞一中腕他在尖刀，手刀彎。腕手左的卒步族蠻個那刺地準尖刀，出遞側右默陳從，刀長式制的口缺是滿把那。了到刀的敵無陳
刀的己自了出揮中鬥戰的正真在次一第年的歲六十個那，口缺角北西
