秋分那天的太陽從雁門山脈正東方向升起來，不偏不倚地懸在橫水河河道正上方。天地間陰陽二氣在這一天完全平分——不是春天那種陽氣初生陰氣漸退的平分，是夏天所有酷烈與冬天所有嚴寒之間，唯一一個晝夜等長、冷暖相抵的平衡點。正氣溪流在秋分這天既不加速也不回縮，力道穩穩地懸在全年最正最平的位置上，從鎖龍窟深處湧出來，不急不緩，不增不減，穿過被王淵骨灰填滿的門縫，穿過佘三赤腳踩過的溼痕，穿過老井井壁上又厚了一層的青苔，衝進橫水河河底那條看不見的正氣河道，把河灣那個被攪了無數年的旋穩穩地託在河心正中——不上不下，不偏不倚，和初升的太陽在河面上投下的那道筆直光帶完全重合。
趙石頭在秋分清晨是被左腳踝上那根筋腱輕輕叫醒的。白露那次一擴一收的微振之後，筋腱深處那些和正氣溪流完全同步的細微纖維，在秋分這天的天地平衡中自己穩住了。不是舒展，不是收縮，不是振動——是所有的變化都停在了最合適的位置。筋膜深處的纖維安靜地排列著，不急不緩，柔韌溫潤。他揉了揉腳踝，指腹上能感覺到筋腱深處不再有任何波動——不是停滯，是平衡，和正氣溪流在秋分這天不增不減的力道一樣，和他碗底紅漆印在秋分晨光中安安靜靜泛出的釉光一樣，穩穩地待在最適合的位置。
他穿上靴子往北門城樓走去，腳下新石板接縫裡的赤鐵礦粉末經過白露的滋潤後，在秋分乾爽空氣中正好處在不幹不溼、不鬆不緊的狀態，踩上去腳底板能感覺到石面深處那股地熱正和秋分涼意互相抵消，剩下一片極淡極薄的溫潤，從靴底傳到腳踝。他把十三個碗從垛口上一隻一隻端下來，碗沿上凝著的露珠在秋分晨光中已經化成極細的水膜，倒映著低垂的雲層和雲層縫隙裡透出的天光。依次抿了一口——井水在秋分日最正，正氣溪流懸在井水正中間，井底赤鐵礦粉末也懸在井水正中間，粉末和水溫、水流、天地間陰陽二氣的交匯完全同步。舌根上那股青草味從白露的清冽變成了秋分的中正平和，和城牆根下那片青草在秋分清晨既不帶露水的涼、也不帶夏日的燥，恰到好處地舒展著葉片。
他把後排六個碗依次抿完，端起留給葉秋生的碗，碗裡的水倒映著天邊一小片被秋分晨光染成極淡金色的雲。他看了一會兒放回垛口，從箭樓牆壁內側的凹槽裡取出木棍擦了一遍又放回去——棍身深處纖維在秋分乾爽空氣中不再膨脹也不再收縮，握上去掌心能感覺到木質深處那些被汗浸透又風乾的纖維穩穩地停在最平衡的狀態。他空著手沿馬道走了一圈，腳下新石板的水紋在晨光裡泛著極淡極淡的青灰色。
鐵匠鋪的鍛爐在秋分日沒有生火。葉秋生把無名刀從刀架上取下來放在鐵砧上，陳無敵把夜哭從腰間解下放在無名刀旁邊。秋分的涼意從天窗緩緩滲進來，在刀身上極輕極柔地拂過，刀身深處赤鐵礦粉末被淬火槽石子水一層一層淬出的青灰色光澤，在秋分中正平和的光線裡安安靜靜地泛著溫潤的微光。葉秋生把淬火槽裡剩的石子水小心地舀進阿朵的空陶罐裡，從立春到現在，水面那層青灰色膜在秋分中正平和的空氣裡穩穩地覆在罐口，不增不減。
陳無敵把舊刀橫在膝蓋上，左手鬆開夜哭刀柄，那一寸在秋分涼意中重新出現。葉秋生空出右手極輕極慢地按進刀柄上那五個握痕裡，握痕和自己指腹的輪廓重疊了一剎那又分開。“那年秋分，我在北境荒原上刻到第二百七十個‘歸’字。秋分這天的凍土最穩——不凍不化，不軟不硬，刀尖刻下去時泥土深處滲出的水和凍土表面的寒氣剛好互相抵消，刻痕邊緣不崩不裂。我在每個‘歸’字末筆都蘸了一滴佘三留給我的歸木紅水，紅水滲進秋分凍土深處，被正氣溪流穩穩託著往下沉，沉到赤鐵礦脈最深處被封存了無數年的晶核表面。”他把夜哭推回陳無敵手邊，無名刀收回鞘裡，站起身走到鐵匠鋪門口望著橫水河方向——河灣那個旋在秋分這天被正氣溪流穩穩託在河心正中，旋心深處極淡極淡的青灰色光暈在秋陽下緩緩旋轉，不急不緩，不增不減。
陳默從鐵匠鋪裡走出來，歸雁刀掛在左邊，生鏽刀掛在右邊。秋分中正平和的陽光照在兩把刀鞘上，皮面深處的纖維在乾爽空氣中穩穩地停在最平衡的狀態。他走到菜地邊，阿朵正蹲在棗樹下。棗樹上那些青色小棗在秋分這天終於開始泛白了——不是白露那種覆在棗皮表面極細極密的白絨毛，而是棗皮本身的顏色從青往白過渡。她用木勺極輕極慢地給樹根鬆土，松完土把空陶罐放在樹根旁，從懷裡摸出布包開啟。甲殼盾碎片在秋分中正平和的空氣裡泛著極淡極淡的青灰色光澤，她把碎片重新排成當年盾牌的模樣，拈出那粒碎磚屑放在碎片正中間，又從罐底拈起一粒新石子放在碎磚屑旁邊，抬起頭望著忠烈碑方向叫了聲鐵牛哥哥——棗子快熟了，青野棗的棗核長出了青灰色嫩芽，去年最後那顆青棗的棗核也破土了，兩株嫩芽在秋分中正平和的陽光裡安安靜靜地長著，根鬚在土層深處和鐵牛哥哥的青野棗嫩芽根鬚纏在一起。
她把空陶罐抱起來放在膝蓋上，罐底那圈青灰色石子圓環已經越來越密了。正中間那粒最大的赤鐵礦晶核在白露清透的涼意中自己旋了一下之後，秋分這天在罐底安安穩穩地待著，不急不緩，不增不減。她把新石子放在圓環深處晶核旁邊，和如今已經密密麻麻緊挨在晶核周圍的幾層石子輕輕碰在一起。然後從懷裡摸出多年前鐵牛咧開嘴朝她笑時放在她手心裡的那顆青野棗核，放在晶核正上方——棗核在罐底那圈圓環映襯下，表面封存了太多年的生機在秋分中正平和的光線裡輕輕旋了一下。
伙房里老趙頭正往灶膛裡添新柴。灶臺上那罐歸木幼苗在秋分日葉尖凝出了秋分的新紅——歸木樹根在秋分這天從岩層深處往上送水的力道和地表蒸發的速度剛好互相抵消，紅水裡赤鐵礦粉末的含量穩穩地懸在不上不下的位置，歸木脂液的氣息不濃不淡，剛好能把灶臺上並排擺著的歸木幼苗、青灰色石頭、豁口舊碗、老騸馬骨頭和老趙頭自己所有的舊年記憶，穩穩地裹在一起。他從鍋裡舀一勺剛熬好的秋分粥倒進阿朵的碗裡，坐下來開始用磨刀石磨那把豁了口子的菜刀。刀刃在磨石上來回推拉，角度不偏不倚，力道不大不小，和正氣溪流秋分日的力道一模一樣。
軍械庫裡，張誠把最後一把舊刀插回刀架。他別好短斧走出軍械庫，站在馬道上望著城樓方向——垛口上那半個模糊的人影正端著碗朝這邊望。他看見那個人影把碗放回垛口，從箭樓牆壁內側取出木棍擦了一遍又放回去，空著手慢慢走了一圈。他抬起右手朝那個方向舉了一下，對方也抬起右手朝他這邊舉了一下。
雁門關城牆上，趙石頭拄著木棍沿馬道走了好幾圈。秋分正午的陽光不烈不淡，把垛口上那十三個碗和密密麻麻的青灰色箭頭照得閃閃發光，他把自己那隻碗端起來朝北境方向舉了一下。碗裡的水在秋分中正平和的光線裡微微晃動，倒映著祁連雪山的輪廓和天邊那一片正往南飛的雲。他喝完水把碗放回垛口，和那排碗與箭頭並排放在一起。
陳默從菜地邊站起來，把阿朵從棗樹下扶起來。兩個人一起走到忠烈碑前，碑座上那些舊物——半截生鏽箭頭、兩把夜哭並排的刀鋒、沈紅妝的短刀、沈素心的木簪、柳青衣的陰刻蓮花佩、王淵的瓦罐——在秋分不偏不倚的晨光裡安安靜靜地泛著各自的光澤。阿朵把空陶罐放在碑座邊，從罐底拈起一粒新石子放在碑座上，和那些舊物並排。新石子表面極細密的水紋狀紋理在秋分陽光下微微發亮，和那年冬天趙石頭在忠烈碑前撿到的第一隻豁口舊碗碗底紅漆印泛出的釉光一模一樣。
陳默走回鐵匠鋪，把歸雁刀拔出來放在鐵砧上。淡青色刀身浸入淬火槽——槽裡的水是阿朵罐子裡從立春到現在加了不知多少遍的石子水。水面那層青灰色膜在秋分中正平和的空氣裡自己凝成了那朵極小的蓮花形狀，蒸汽騰起，花心正中間那一點極淡極淡的青灰色光在蒸汽中自己旋了一下——不增不減，不急不緩。他把刀提出來收回鞘裡，兩把刀並排掛在左邊腰間，走出鐵匠鋪。
橫水河的河水在秋分正午漲到最高點，然後開始極緩極慢地回落。河灣那個旋還在，從鎖龍窟深處流出來的正氣溪流在秋分這天穩穩地懸在河心正中，託著井底細沙、歸木湖底石粉、太行餘脈地下暗河中沉積了無數年的赤鐵礦粉末，往東，往更遠的遠方，緩緩流去。雁門關城牆上的青磚在秋分午後從青灰變成了介於青和白之間的顏色，不是那年大雪封門時的寒光，也不是夏至烈陽下的暖光——是秋分獨有的中正平和的光，不偏不倚。
