太行驛站那一夜陳默沒有睡。驛丞在灶臺邊給他留了一盞油燈，燈芯是老趙頭用雁回山松枝搓的，燒起來有一股極淡的松脂味。他把歸雁刀拔出來放在膝上，刀身上三代人力道留下的光絲紋路在油燈下極緩極慢地呼吸，呼吸的頻率和他自己的心跳、和灶臺上那罐歸木幼苗葉尖凝出紅水的節奏一模一樣。
天不亮馬隊就出發了。驛丞拄著松木柺棍送到院門口，歪斜的脖子讓他只能側著頭看人。他從懷裡摸出一個小布袋塞進趙石頭手裡，說這是今年秋天太行驛站院子裡的松樹結的第一茬松子，比往年大，託帶給沈辭公子。那年沈辭在天牢裡被鐵鐐墜著手腕寫信時說要吃雁回山的松子——太行松子比不上雁回山的香，但也是北境的松子，差不太多。
趙石頭把布袋揣進懷裡，翻身上馬。十三個碗在馬鞍兩側輕輕碰撞，後排最後一個碗——葉秋生的碗，碗裡的井水在疾馳中微微晃動，偶爾灑出幾滴落在浮土上，很快被馬蹄碾進泥裡。
從太行驛站往東南，官道在午時過後折入平原。北境的風在這裡被太行餘脈擋了一下，力道卸了大半，空氣裡開始出現中原特有的溼潤——不是苗疆那種從歸木樹根深處滲出來的濃稠暖溼，而是被無數條河流和灌渠切割開的田野在秋收後翻起的泥土味，混著遠處村落裡稻草燃燒的青煙。陳默在馬上回頭望了一眼，雁門關早已看不見了，但西北方向的天際線上，祁連雪山的冰川在陽光下泛著極淡極淡的青灰色光澤。
張誠策馬走在隊伍最側面，獨眼不停地掃視著官道兩側。離京城越近他越警覺——不是怕有埋伏，是鐵血盟暗樁的本能。他在這條官道上走過無數次鏢，知道每一處適合設伏的彎道、每一片能藏人的樹林。如今蠻族退回草原多年，但沿路地形還和當年一模一樣。他把短斧從腰間拔出來放在馬鞍前橋上，斧刃上那道被正氣磨平的缺口在陽光下泛起極淡極淡的青灰色。他不時望向陳默，官道兩旁成排的白楊整齊地退向身後，風把落葉捲起來貼著地面往北刮，像個急著回家的旅人。
“京城地界。”趙寒策馬趕上陳默，指著官道前方一道隱約可見的灰色城牆輪廓，“前面就是外城。當年我們從這裡出發往北境送糧草，王淵的兵在城門口設卡，每一輛車都要掀開油布檢查。後來葉老將軍在潼關城樓上劈斷了大汗的彎刀，訊息傳到京城那天晚上，王淵自己走進了天牢。守天牢的獄卒說，他把自己關進去之前，在兵部衙門門口站了很久。有人問他看什麼，他說看方向——以前都是往北看，現在該往南看了。”他沉默了一會兒，壓低聲音，“王淵死後這些年，有件事我一直沒跟人說過。他在天牢裡關了自己半年，每天跟腦子裡的錯說話。說到最後，他開始給北境每一個被他害過的人寫信。有的信寄到了，有的信沒寄——收信的人已經不在了。最後一封信是寫給你孃的，信上只有一句話：‘秀娘，那年你在雁門關城牆下打水，我騎著馬從你身邊走過，沒有下馬跟你說話。我欠你一句話，欠了大半輩子——你是對的，你選中原也好，選苗疆也好，從來都沒有選錯。’他沒有寄，把信疊好放進嘴裡嚼碎了嚥下去，說吞進肚子裡就當他到了該去的地方。那枚銅錢就是那天晚上他從舌尖上取下來放在枕頭底下的，第二天天亮，牢卒發現他靠在牆上，已經涼了。”
趙石頭從馬鞍右側解下留給王淵的那碗水，碗底的紅漆印在午後的陽光下微微發亮。他盯著那碗水看了很久，然後極輕極慢地朝京城方向舉了一下，重新系回馬鞍右側。
京城外城門口，沈辭已經在等著了。他穿著一身深青色的布袍，手腕上鐵鐐勒出的白色印痕在陽光下淡到幾乎看不見了，但握筆時小指還是會微微發抖。他身旁站著一個身材高挑的女子，銀槍豎在身側，槍尖朝天——沈紅妝。她比上次回雁門關時又清瘦了些，左腿舊傷早已不礙走路，但站久了還是習慣把重心微微偏右。兄妹二人站在城門口，晨光從他們背後照過來，把影子投在官道的浮土上，像當年在雁門關南門城牆上等沈素心巡邊歸來一樣。
“我哥聽說你們要來，連夜從驛站趕回來的。”沈紅妝把銀槍從右手交到左手，騰出右手從懷裡摸出一個小布袋遞給趙石頭——袋底縫著一粒芝麻，針腳密得風都灌不進去。這是林嶽託她帶給趙石頭的。去年秋天雁回山老松樹結的松子不多，只收了小半袋，林嶽坐在輪椅上剝了整整兩個晚上，說太行松子和雁回山松子混在一起炒，吃起來既有太行山的秋露味，又有雁回山的松香味。沈辭在旁邊補了一句：“林統領的腿，去年冬天在正氣浸潤下恢復了些知覺。今年春天撐著柺杖，在雁門關南門城樓下獨自走了半圈。”
陳默翻身下馬，把韁繩交給城門口的輔兵。沈辭將他引向內城兵部衙門，穿門過廊到了一間偏廳。陳默一進門，便看見正面牆上掛著的那把刀。那把刀刀身寬厚，開過無數次刃，刀刃比原來窄了整整一指；刀柄上纏的布條是最普通的粗麻布，被汗浸透風乾了無數遍；刀身上密密麻麻全是磕碰的缺口，有些缺得深，有些缺得淺，最深的從刀刃一直裂到刀背。舊刀的旁邊掛著一把與他腰間一模一樣的歸雁刀，那邊沈辭解釋道：“你打歸雁刀那年，陳老將軍託人把工序手稿默寫了一份送到京城。工部按手稿仿打了一把，鋼口和火候都照著做了，匠人說無論怎麼打就是淬不出那道青灰色。後來他們發現，仿刀的刀鋒淬火時，會從衙門院牆底下極深處滲出極細極淡的青灰色光——那年鎖龍窟封印合攏，正氣溪流加速後的水汽沿著地層裂隙滲到京城。”
沈辭走近一步，把聲音壓得極低：“陳少主，請令尊來京的提議是太后的意思。令尊和葉老將軍都在城南一處舊營房裡住著。昨天太后親自去過，馬車上沒有帶任何侍衛，只在轅門外站了片刻又回去了。她說她想親眼看看當年從這裡走出去的三千玄甲鐵騎，最後回來的是兩個什麼樣的人。”
陳默轉頭再次望向牆上的舊刀。他知道他爹此刻正在京城某個安靜的角落裡蹲著，膝蓋上橫著那把跟了他大半輩子的舊刀——刀身上的缺口在異鄉的爐火映照下，還是那排列隊走過鐵匠鋪地面的老兵，瘸腿斷臂瞎眼，還在走。窗外的白楊被風吹得嘩嘩響，他想起鐵牛咧開嘴朝阿朵笑的那最後一下，想起沈素心那雙被鐵釘穿透的手，想起王淵含著銅錢嚥氣，想起葉秋生在三百“歸”字盡頭把最後一撮粉末從乾涸河床帶回。他收回目光，把歸雁刀從腰間拔出來放在桌上那把仿刀旁邊，兩把刀的鐵脈在窗外西斜的日頭裡同時亮了一下。
