夏至那天的太陽從祁連雪山方向升起來的時候，周石生已經走出了雁門關北門。他腰間掛著三把刀——左邊是那年冬天用斷刀打的第一把新刀，右邊是芒種那天用赤鐵礦石打的第二把新刀，背後橫著祖父傳下來的無名刀。無名刀的刀鞘用細麻布纏了好幾層，麻布邊緣的針腳是父親照著張誠當年纏窄身長刀的手法，一針一針縫的。三把刀在走路時輕輕碰撞，發出極輕極悶的聲響——和那年冬天祖父在鐵匠鋪裡第一次把無名刀放在他膝蓋上時，刀鞘蹭過舊歸雁刀刀鞘皮面的聲音一模一樣。
他選在夏至這天去北境荒原上曬刀。不是一時興起——是芒種那天第二把刀淬完之後，他在淬火槽邊坐了整整一個傍晚，看著槽底那粒被陳默當年打歸雁刀時濺出來的赤鐵礦晶核在石子水裡極緩極慢地旋轉。晶核每轉一圈，槽底深處就會傳來一聲極輕極細的叩擊——不是晶核自己在叩，是礦脈深處那些被封存了無數年的赤鐵礦粉末，感應到晶核的旋轉，從礦脈最深處往上浮了一絲，隔著極厚的土層和淬火槽底，輕輕叩了一下。叩擊的節奏和他自己的心跳完全同步，和橫水河河底正氣溪流在芒種過後的流速也完全同步。那一刻他忽然想起祖父說過的話——那年陳默在夏至正午把歸雁刀放在鐵匠鋪天窗下曬了一整天，刀身上的青灰色光澤在陽氣最盛時自己從鐵脈深處往外湧了一寸。如今他打了兩把新刀，也淬過趙石頭碗裡的井水，也磨過陳默他娘留下的磨刀石，剪刀刃上的青灰色光澤也在刀鋒深處封著。他要把刀帶到荒原上去——那裡更空曠，日頭更烈，礦脈更近。
白茅在夏至的風裡伏低了穗子，穗尖凝著的露珠被晨光一照，泛著極淡極淡的青灰色。他用趙石頭的碗從皮囊裡倒了一碗水，碗底的紅漆印在夏至晨光中微微發亮。他端著碗朝礦脈延伸的方向舉了一下，抿了一口，然後把水倒向北方——水滲進凍土深處，凍土裡多年積累的青灰色石粉在井水浸潤下自己化開。他把碗收進鐵樺木箱，沿著那條被幾代人踩過又被礦脈反覆認領的舊路繼續往北走。
日頭越升越高。夏至是陽氣最盛的一天，荒原上沒有什麼能遮陽的地方，但他不覺得熱——腰間那把第二把新刀的刀鋒深處封著的石子水在夏至陽氣中自己微微發燙，阿朵的石子貼在胸口，隔著粗布衣輕輕震動。身後的無名刀刀身上那些芒種過後完全化開的霜紋，在正午最烈的陽光下泛起一層極淡極透的青灰色光澤。他把無名刀從背上解下來，刀尖點地。凍土深處的赤鐵礦粉末在正氣溪流夏至加速中微微發燙，發燙的節奏和他第一次在淬火槽邊聽見槽底晶核叩擊礦脈時一模一樣——礦脈就在附近，那個位置，是葉秋生當年刻下第一個“歸”字的地方。他把三把刀並排放在那片裂紋旁邊，刀身向陽。正午最烈的陽光從祁連雪山方向直直地照下來，三把刀的刀身同時泛起青灰色光澤。他坐在亂石灘邊緣，看著那三把刀，和那年陳默在鐵匠鋪天窗下曬歸雁刀時，刀身上的青灰色光在陽氣最盛時自己從鐵脈深處往外湧了一寸的樣子完全一樣。
他從懷裡摸出阿朵給的那粒石子和舊剪刀放在三把刀旁邊，剪刀刃上那層青灰色光澤在夏至陽光下微微發亮。他又從鐵樺木箱裡拿出趙石頭的碗，倒了一碗井水放在裂紋邊緣。遠處橫水河方向隱隱傳來極輕極細的水聲——那是河灣那個被正氣溪流攪了無數年的旋，在夏至這天從深處往上託了一寸，旋心深處浮起的氣泡炸開時，裹著那年冬天趙石頭第一次拄著木棍站在垛口後面往碗裡倒水時手腕上那根筋腱在寒氣中微微收縮的力道，和那年大雪葉秋生在鐵匠鋪裡用鐵錘敲無名刀刀背為陳無敵送行時刀身發出的顫音，以及那年冬至阿朵罐子裡最大的赤鐵礦晶核在淬火槽沸水中旋第一圈時釋放的青灰色光。
日影西斜，他把三把刀從地上拿起來。將第二把新刀刀尖探入裂紋深處，刀鋒上正氣沖刷形成的鋸齒狀紋路觸到裂紋底部時，裂紋深處封存的那個“歸”字自己亮了一下——不是感應到他這把新刀，是封存在字跡裡的赤鐵礦粉末，與阿朵那粒石子、舊剪刀刃上的青灰色光澤、無名刀刀身上的水波狀紋理、趙石頭碗裡的井水，以及他腰間兩把新刀鐵脈深處所有從雁門關城牆根下那片青草根鬚吸上來的赤鐵礦粉末同時在夏至陽氣中輕輕共振了一下。頭一個“歸”字找到了——那是秦川他爹的。他把刀收回鞘裡背好行囊，轉身朝雁門關方向走去，身後的礦脈在暮色裡繼續閃著微光。歸程已啟，而前方的路還很長，等到了家，他要把今天曬刀的事告訴祖父他們幾個老人家——礦脈認得他的刀，也認得他。無名刀在背上輕輕振了一下，和他第一次在淬火槽邊聽見槽底晶核叩擊礦脈時那極輕極細的叩擊聲一模一樣。
