立春過後第七天，周待霜從太行驛站回來了。她揹著石刀，赤腳踩在官道浮土上，腳背上被立春的晨露潤得微微發亮。石刀的刀鞘在背上極輕極細地蹭了一下——和她父親年輕時揹著石刀跟在曾祖父身後從鐵匠鋪走到北門城樓時的聲音一模一樣。她把阿婆留給她的最後一小截歸木幼苗根鬚分出來的須尖種在了太行驛站灶臺後面，和老驛丞阿爺種的那棵歸木幼苗並肩站在一起。那截須尖今年春分冒出了第一片嫩葉，嫩葉邊緣泛著極淡極淡的青灰色絨毛，和那年她阿婆從鷹愁澗石碑裂縫裡挖回來的幼苗第一片嫩葉一模一樣。老驛丞坐在灶臺邊，歪著脖子——不是受傷，是太老了，頸椎再也撐不住頭顱的重量，和他阿公當年歪著脖子坐在同一把舊椅子上烘腿時的姿勢一模一樣。他把阿婆的歸木柺杖從阿婆墳前取回來靠在灶臺邊，說這根柺杖等了他阿婆一輩子，如今不用等了——它靠在灶臺邊，替他阿婆看著歸木幼苗一年接一年地凝紅水，看著雁門關一代接一代地打刀。
此刻周待霜蹲在淬火槽邊，把手指伸進石子水裡。槽底那粒老晶核極輕極快地旋了半圈——和她第一次在淬火槽邊抓蓮花時指尖觸到的涼意一模一樣。她把手指從水裡抽出來，在褲子上蹭了蹭，然後從懷裡摸出老驛丞託她帶給弟弟的東西——一隻極小的青灰色瓦罐，罐口用歸木脂液封著，罐子裡裝的是太行驛站那棵歸木幼苗今年立春凝出的新一年第一滴春紅。老驛丞說，這滴春紅是給待歸的。那年春紅是給待霜她爹的，夏至紅是給待霜的，霜降紅是給待霜她孃的，立冬紅是給待霜第三把刀的，小雪紅大雪紅冬至紅小寒紅大寒紅是給雁門關所有人的。今年這滴新春紅，是給待歸打第三把刀的。
周待歸把春紅瓦罐接過去放在淬火槽邊，和姐姐那排節氣紅水瓦罐並排。十一隻瓦罐在晨光裡泛著極淡極淡的青灰色光澤。他從姐姐背上解下石刀背在自己背上，然後搬起阿朵留下的那把小木凳踩上去，從父親手裡接過鐵錘。從立春這天開始，他要替還沒出生的弟弟或妹妹打人生中第一把刀——不是用礦石料，不是用銀槍粉末，不是用粥漬記憶，不是用歸木枯枝，而是用太行驛站那棵歸木幼苗去年秋天落下的三根枯枝深處封著的歸木脂液氣息，混著雁門關老井井底沉積了無數年的赤鐵礦粉末。父親把三根枯枝在灶臺邊烘了一整個冬天，枯枝深處封著的歸木脂液被灶火暖意一層一層往外蒸，蒸到枯枝表面乾裂的樹皮在立春晨光裡自己裂開了一道極細極深的口子，露出底下青灰色的木質。他把枯枝放在鐵砧上，把老井井底細沙放在枯枝旁邊，然後舉起鐵錘，落下立春清晨的第一錘。
鐵匠鋪門外傳來極輕極細的赤腳踩在石板上的聲音。石雁拄著歸木柺杖從菜地走回來，小腹已經很明顯地隆起了。她把趙石頭的碗從淬火槽沿上端起來放在鐵砧邊，又從箭樓石龕裡端出太行驛站驛丞的舊碗和葉秋生的碗並排放在旁邊，然後從懷裡摸出名冊翻開最後一頁，用手指蘸著碗裡化開的井水描了一遍那道新添上去的水痕——周待歸，立春淬，春紅同名。描完之後她把名冊放在忠烈碑座上，走回鐵匠鋪，把歸木柺杖靠在門框邊，把手放在兒子握錘的手背上，把周家幾代人握錘的力道從指窩深處往兒子手背極輕極慢地推了一絲。
鐵匠鋪門外忽然傳來一陣極輕極細的馬蹄聲。不是從京城方向來的，不是從北境荒原來的，不是從雁回山方向來的，也不是從太行驛站方向來的——是從苗疆方向來的。馬上的人是個年輕姑娘，赤腳踩在馬鐙上，腳背上被立春晨露潤得微微發亮，腰間繫著歸木樹皮搓成的腰帶，背上揹著一隻青灰色瓦罐。她翻身下馬，赤腳踩在石板上，腳底觸到石板深處那股極微弱的地熱時，眉骨深處有什麼東西極輕極慢地叩了一下——和她阿婆當年第一次赤腳踩在雁門關石板上時腳底傳來的暖意一模一樣。她姓佘，是佘三的重孫女。那年佘三赤腳從鎖龍窟甬道里走出來，把雄刀放在忠烈碑前，自己一個人往南走了，走到歸木峽谷入口那棵被雷劈過的老松樹下，用指甲在青灰色石板上刻了一個極小的“歸”字。後來他在苗疆寨子裡安了家，每年霜降都用赤腳踩一遍從歸木峽谷到雁門關的官道，說每踩一遍就能聽見他阿婆在北境風裡笑的聲音。如今他不在了，他重孫女替他來——不是送歸木紅水，是送一隻青灰色瓦罐，罐口用歸木脂液封著，罐子裡裝的是歸木湖湖心那片青灰色水域最深處的細沙。那年寨子里老婦人把第一罐細沙託人帶到雁門關，放在忠烈碑座上；後來石雁的阿婆把第二罐細沙託人帶到雁門關，放在淬火槽邊。如今她把第三罐細沙也帶來了——不是放在忠烈碑座上，不是放在淬火槽邊，是放在周待歸正在錘打的那把新刀刀坯正中間。
“阿公走之前說，那年阿朵用藥油塗在他抱著雄刀的手背上，說藥油夠用到春天。後來阿朵走了，替阿朵還債的人還在——那年霜降周霜刃把阿朵罐底那層粉末填進了阿公刻在歸木峽谷入口的歸字深處。阿公聽見了，在寨子裡笑了很久，說阿朵的丫頭長大了，替阿朵還了債。如今他又讓我來還一筆債——那年他在鎖龍窟甬道里把雄刀放在地上，刀身上的黑色在正氣微光中緩緩褪去，褪到刀尖時雄刀變成了和雌刀一樣的顏色。他說那把刀是留給雁門關的，但他還欠雁門關一句話——那年他赤腳從甬道里走出來，阿朵用藥油塗在他手背上，他說‘丫頭，藥油夠用到春天’。這句話他沒說完——他說完的是前半句，後半句他一直沒說。後半句是‘春天到了，阿公帶你去歸木湖邊看歸木幼苗開花’。如今他不在了，他讓我替他來，把這後半句話放在雁門關——不是放在忠烈碑座上，是放在周家鐵匠鋪淬火槽邊。等將來周待歸長大了，去歸木湖邊看歸木幼苗開花，替阿公把這句話看完。”
佘家姑娘把第三罐歸木湖細沙放在鐵砧上，罐口封著的歸木脂液在晨光裡極輕極快地亮了一下，和那年冬至阿朵罐子裡最大的赤鐵礦晶核在淬火槽沸水中旋第一圈時釋放的青灰色光一模一樣。周待歸把細沙瓦罐放在淬火槽邊，和那兩罐並排，然後搬起木凳踩上去，從父親手裡接過鐵錘，落下立春清晨的第二錘。窗外陽光越來越亮，遠處橫水河河灣那個旋在冰層封凍之下極緩極慢地旋轉。礦脈在極深的凍土下輕輕叩了一聲，等著他長大，等著他揹著石刀沿著那條几代人用刀尖探過的歸路往北走，把所有的歸字再走一遍。
