十月十八，霜降。京城的天空灰得像一塊洗了太多年的舊麻布，沉甸甸地壓在九門城樓上。承天門外聚集的百姓從午門前一直排到永定門外，沒有人說話，沒有人哭喊，只是黑壓壓地跪了一地。他們中有白髮蒼蒼的老嫗，有抱著孩子的婦人，有拄著柺杖的老兵，也有從北境趕來的邊民。有人在青石地面上用炭條寫了四個字——“太后千古”，字跡歪歪扭扭，每一筆都像是在地上刻出來的。
太后薨了。
她走得很安詳。吳總管說，太后是寅時三刻合的眼。她讓所有人都退了出去，只留柳青衣在床前。她把那隻從出嫁起便戴在腕上的金絲鐲子褪下來放在柳青衣手心，說了句“替哀家把它傳給下一代”，然後合上眼睛，再也沒有睜開。鐲子內側那行“哀家十六歲入宮，先帝贈此鐲”的刻字被磨得極淡，卻被她的體溫焐了整整大半輩子，此刻貼在柳青衣掌心，餘溫猶在。
皇帝跪在靈前，已經跪了整整一天一夜。少年天子沒有穿龍袍，只穿了一身素白麻衣，額上繫著一條白布，布條在晨風中輕輕飄動。他不吃不喝，不哭不喊，只是直挺挺地跪著，脊背挺得像一根釘在大地上的鐵樁。陳默站在他身後，同樣素白麻衣，同樣直挺挺地站著。兩個人一跪一站，在大行太后靈前守了整整一天一夜。
皇帝忽然開口，聲音沙啞乾澀得像砂紙擦過鐵鏽：“太后臨走前跟朕說——‘你五歲登基，哀家替你守了十六年江山。現在你長大了，江山該還給你了。’朕不想要江山。朕只想要她多活幾年。她這輩子沒享過一天福。十六歲入宮，先帝駕崩時她才二十多歲，從那以後每天批奏摺批到深夜。朕五歲那年發高燒，她守在朕床前三天三夜沒閤眼。朕好了，她瘦了一圈。朕問她累不累，她說不累。她從來不跟朕說累。直到前幾天她咳了血，還跟朕說——‘沒事，哀家就是著了風寒。’”
“太后不是著了風寒。太后是在冰穹上被魔氣侵蝕，積勞成疾，魔氣攻心。阿寧用金髓蠱替她壓制了那麼久，已經盡力了。你父皇臨終前把江山託付給太后，太后把江山交給你。她守了十六年，等的就是今天——等你長大，等你親政，等你替她把這江山撐起來。你不吃不喝跪在這裡，太后在天之靈看到了，心疼的還是你。”
皇帝沉默了很長時間，然後從靈前站起來，轉過身看著陳默。他比陳默小好幾歲，個頭已經和陳默差不多高，但跪了一天一夜之後身形有些佝僂。他看著陳默的眼睛，問了一句讓陳默喉頭髮緊的話：“陳默，朕能當一個好皇帝嗎？”
“能。太后說能，臣說能。皇上不是一個人在撐——宋濂在前面替你擋朝堂，沈盟主和雪無痕在後面替你查餘黨，冷玉衡和霍天雄在北境替你守邊，鐵生在碎葉城替你管糧草，老趙頭在鐵門檻替你守烽火臺。臣替你守著京城九門。滿朝文武裡有奸臣也有忠臣，宋濂會教你怎麼分辨。你父皇被蕭衍矇蔽了一輩子，太后被蕭衍矇蔽了十幾年——你不會，因為蕭衍死了，他的餘黨也快清乾淨了。你是大胤立國以來第一個不用活在蕭衍陰影裡的皇帝。”
“朕知道了。”皇帝整了整身上的素白麻衣，轉身朝偏殿走去。走出幾步又停住，頭也不回地說了句讓陳默站在原地沉默了很久的話：“陳默，朕若有一天變了，變成你不認識的那個人——你就像對蕭衍一樣對朕。不要手軟。”陳默沒有回答，只是單膝跪地朝他背影行了一禮。
大行太后的靈柩在太和殿停靈七日。七日里皇帝每天只睡不到兩個時辰，不是在靈前守靈就是在偏殿批閱積壓的奏摺。他把吳總管留在靈前替他守著，說太后生前最信任的就是吳總管，讓她走的時候身邊有熟人陪著。吳總管跪在靈前替太后燒紙，把他這大半輩子看著太后批奏摺、熬夜、咳血、瞞著所有人說“沒事”的全部記憶，一張一張燒給了她。
頭七過後大行太后靈柩移往皇陵。送葬的隊伍從承天門出發綿延數里，皇帝步行扶靈從午門一直走到永定門外。沿途百姓跪在官道兩側，有人往靈柩上拋撒紙錢，有人把自家種的菊花放在路邊。一個白髮老嫗顫巍巍地跪在人群最前面，手裡捧著一碗還冒著熱氣的冰糖雪梨湯，啞著嗓子喊了聲“太后娘娘，您喝碗梨湯再走”。吳總管認出她是當年在冰穹上給太后送過梨湯的守陵軍遺孀，太后回京後每年冬天都讓人給她送炭送糧。他把梨湯接過來放在靈柩前的供桌上，替太后說了句她說不出口的話——“老人家，太后喝過了。您快起來，地上涼。”
葬禮結束后皇帝正式下旨：明年改元“承治”，擇吉日舉行親政大典。從即日起，由鎮北侯陳默暫行攝政，大理寺卿宋濂兼領內閣首輔，會同六部處理朝政，直到皇上親政。同一天，陳默下令九門提督衙門全面加強京城防務，所有禁軍千戶以上將佐的銓選檔案由大理寺重新稽核。沈夫人將鐵血盟京州分舵所有情報力量轉入暗中戒備，雪無痕和薛七從御花園假山密室開始，沿著鐵默在《無名冊》中記載的蕭衍秘密渠道逐一排查，任何有疑點的人和地點都不放過。
朝廷的運轉沒有因太后薨逝而停擺。皇帝在偏殿裡批閱的第一道明旨是減稅——減免北境三州今年秋賦兩成，以獎慰鎮北軍軍屯之功。第二道明旨是褒獎——追封陳硯之為“忠靖伯”，以表彰其二十年來守護冰穹封印之功；封鐵錚為“劍門男”，以表彰鐵家世代守護冰穹之忠；封柳青衣為“碎葉郡主”，以表彰其協助大理寺平反北營冤案、裁撤柳家暗線之節。第三道明旨是賜婚——賜婚鎮北侯陳默與碎葉郡主柳青衣，以公主之禮出嫁，婚期待定。
柳青衣接到賜婚明旨時正坐在偏殿的窗下替太后整理遺物。她把太后批過的最後幾份奏摺按日期排好，每一份都仔細撫平了折角，太后的硃批有的工整有的潦草，越往後越潦草，最後幾份的字跡已經虛弱得幾乎看不清。她把那枚金絲鐲子從手腕上褪下來放在遺物堆最上面，鐲子在陽光下泛著極淡的金色——內側那行字比太后交給她時又模糊了幾分。她站起身對吳總管說，這些遺物送到冰穹忠烈祠，放在北營陣亡將士紀念碑旁邊。太后這輩子最大的心結就是北營，讓她在天上看著北營的碑，也許能釋懷一些。吳總管接過鐲子用袖口輕輕擦了擦內圈，老淚在眼角轉了又轉，躬身退了出去。
十一月，皇帝在偏殿裡召見了陳默和柳青衣。少年天子換了一身素青色的常服，和偏殿裡那些堆積如山的奏摺之間只隔著一盞孤零零的燭火。他親筆在賜婚明旨上加了日期——明年開春，冰雪消融之後，冰穹忠烈祠前。他說這是太后生前定下的，他替她寫完。
