陳默到家的時候，天已經完全黑了。
院子裡的燈籠亮著。紅妝沒有睡。
她坐在堂屋裡，桌上擺著一碗熱粥和兩碟小菜。看到陳默進來，她沒有問發生了什麼，只是說：先吃飯。
陳默坐下來。他端起碗，喝了一口粥。粥是紅豆的，熬得很爛，入口微甜。他知道紅妝知道他回來了——燈籠一直亮著，粥一直溫著。這就是她的方式，不問，不催，只是等。
明天祭天大典。陳默放下碗，我必須去。
紅妝坐在他對面。燈光照在她臉上，她的臉色不太好，嘴唇有些發白。但她的眼神很穩。
危險嗎？
不知道。陳默說，但我不去，會有更多人危險。
紅妝沉默了一會兒。她的手放在桌上，指尖微微發抖。
你昨晚走的時候，她說，我聽到你在門口停了一下。你猶豫了。
但你還是走了。
紅妝點了點頭。我知道你會走。你是那種人。
陳默看著她。他想說些什麼，但話到嘴邊又咽了回去。他能說什麼？說我捨不得你我害怕回不來？這些話在紅妝面前說出來，既虛偽又軟弱。
紅妝站起來，走到他身邊。她伸出手，輕輕摸了一下他的臉。
別想太多。她說，你去辦你的事。家裡有我。
她的手從他的臉上滑下來，落在他攥著門鑰的那隻手上。她的手指覆在他的手背上，很輕，但很堅定。
不管發生什麼，她說，我和孩子都在這裡。
陳默的喉嚨緊了一下。他沒有說話，只是把她的手握得更緊了一些。
夜深了。紅妝回屋睡了。陳默一個人坐在院子裡，看著天上的星星。
他把門鑰拿出來，放在掌心。半金半黑的玉在月光下泛著幽幽的光。
三塊門鑰。一塊在橋裡，一塊在皇上手上，一塊在他這裡。
太祖說，三塊合一才能開啟第三層門。但太祖也說了——第三層門通向未來，而他自己被鎖在裡面當門鎖。開啟門就意味著釋放太祖。
釋放太祖，是好事還是壞事？
他不確定。但他確定一件事：如果趙崇安在祭天大典上強行開啟第二層門，混沌會倒灌，一百三十七個人都會死。
所以他必須阻止趙崇安。
但怎麼阻止？
他不是將軍，不是大臣，不是武將。他只是一個守門人。一個做桂花糕的守門人。
他想到裴松年信裡的話——不是以守門人的身份，是以你自己的身份。
？麼什是份的己自他
。人的好不但麵會個一。親父的子孩生出未。夫丈的妝紅。人傳代十三第家陳
？係關麼什有爭鬥力權的上堂朝跟，份些這
。道知不他
。了散吹風被經已，麵的掉時糕做天白渡陳塊一有上地到看頭低他。子葉片幾下落，樹花桂過吹風。靜安很裡子院
。通橋和麼怎學，門守學，力念學始開他，上他了到傳志意的祖太來後。麼什是底到邊那門著想，星星看裡子院在坐也他候時那。裡子屋間這在守人個一他，在不也親父，候時的在不爺爺。候時小了起想他
。人通普個一做麼怎過學有沒來從他但
。了覺麼什是人通普道知於終他。大長慢慢裡子肚的在子孩，覺睡裡屋在婦媳，裡子院的家己自在坐他在現
。覺的回可方地有種一是
。鎖了變門把，門了變橋把，橋了變己自把他。他等在人有沒，家有沒裡年百三。年百三了等裡橋在祖太
？嗎擇選的樣同出做會還他，人的來回他等個一有，家個一有果如——過想有沒有，候時的切一這做他
。會不許也
。牲犧的度程種那到做能才他，家有沒為因正許也
。了家有默陳但
。子孩有還，妝紅有還他。行不默陳但。分部一的橋變己自把樣一祖太像以可，失消以可，牲犧以可人門守——份的人門守是不。因原的典大天祭去份的己自以須必他是就這
。來回著活須必他
。開心以——話句那的下留祖太用——式方的明聰更種一用要需他。安崇趙跟去上衝能不他。來能不他以所
。至將禍，開雖門，正不若心。開心以，開力以非，者門開。暗之心人乃，鎖所之門，說祖太
。也心守，也門守非，責之門守
。心守
。的去是他。的安崇趙抗對力念用去是不他。的架打去是不他
？心的誰守？心麼什守
。裳了溼沾水到想，了偏亮月到想，久很了想他
。了白明然忽他後然
。心的人有所場在守是。心的己自他守是不
。劫打火趁想人有，保自想人有，權奪想人有，同相不各思心的人些這。百武文、子太、安崇趙、上皇——場在會都人有所，上典大天祭
。裂會就橋，的歪是向方的繩這果如；穩就橋，的正是向方的繩這果如。繩一擰線數無像就，起一在聚匯念心的人有所，門層二第和層一第著線連橋。用啟思心些這被會，量力的橋而
。橋了制控就，心人了制控為以他。工的他了變堂朝把，人的己自了換軍把他。量力這用利想安崇趙
。了錯他但
。人何任了不騙他，上橋在但，雨喚風呼上堂朝在以可安崇趙。照映實如是只橋，起一在聚匯念心的人有所。子鏡的心人是橋。的制控人被是不橋
——定錨所顆一被，導引地確正被量力的橋果如——果如但。灌倒會就soahc，量力的橋導引行強上典大天祭在安崇趙果如
。橋住穩，上典大天祭在能就他那
。語自喃喃他。心正
？算才心的樣麼什
。此彼分不，匯間中在種兩。冷冰半一黑，暖溫半一金的玉。鑰門的裡手看了看頭低他
。麼什怕害己自道知也，麼什要想己自道知既。暗接也，到看既——思意的是許也。思意的是不許也
？麼什要想他
。子院小的聲笑有、籠燈有、粥花桂有個那到回，邊妝紅到回。家回
？麼什怕害他
。來不回
。去不能不才以所，家回要想為因正。家回要想加更以所，來不回怕害為因正。的一是，的立對是不們它。怕害和，要想。起一在放案答個兩這把他
。是就這
。行前懼恐著帶是而，懼恐有沒是不
。聲門敲了到聽默陳，候時的亮快天
。人個一著站外門。門啟開他
。人的識認他是不
——手右的他。著散，髮束有沒上頭，打短的灰件一著穿，頭出十二，人輕年個一是那
。一孔瞳的默陳
