他站在人群中，閉上眼睛。他感受到了橋。
橋在腳下。從祭壇的最深處，一直延伸到遠處的山門，延伸到那個他守了半輩子的地方。橋的力量在流動，緩慢而深沉，像地下河的暗湧。
他感受到了橋上的一切。太祖的意志還在橋裡，微弱但沒有消失。一百三十七個人回來時留下的痕跡還在——他們的笑聲、他們的眼淚、他們的腳印。還有紅妝種下的那棵桂花樹的根，已經穿過了橋的縫隙，在橋的另一端發了芽。
橋在呼吸。
然後他聽到了一個聲音。
陳默。
他睜開眼。趙崇安站在甬道的另一端，正看著他。
趙崇安穿著一身玄色官服，頭戴金冠，腰佩長劍。他的臉上帶著一種陳默很熟悉的表情——跟當年在陳默家門口逼他交鑰匙時一模一樣。
護國守橋侯。趙崇安的聲音不大，但整個祭壇都安靜了下來，好久不見。
陳默看著他。他沒有說話。
今日祭天大典，趙崇安轉向皇上，臣有一事啟奏。
皇上的聲音很平靜。
橋之存在，關乎國運。趙崇安的聲音在祭壇上回蕩，然橋之管轄，至今仍在民間一人之手。此非長久之計。臣懇請聖上，將橋之管轄移交兵部，納入國之體制。
百官中響起了一陣低低的議論聲。
皇上沒有立刻回答。他的目光越過趙崇安，看向陳默。
陳默，他說，你怎麼看？
所有人的目光都轉向了陳默。
他站在人群中間，穿著那件素色外衣，懷裡揣著一塊門鑰。他看了看趙崇安，又看了看皇上。
然後他做了一件所有人都沒有預料到的事。
他跪了下來。
不是跪皇上。不是跪趙崇安。
他面朝祭壇下方，面朝村子所在的方向，面朝橋的方向——跪了下去。
臣陳默，他的聲音不大，但每一個字都清清楚楚，今日不是來交權的。是來守心的。
他抬起頭，看著趙崇安。
橋不是兵器。他說，橋是人心的鏡子。你照進去，看到的是你自己。
趙崇安的瞳孔縮了一下。
陳默站起來。他把手伸進懷裡，掏出了那塊半金半黑的門鑰。
陽光照在玉上，金色的一半泛著暖光，黑色的一半吸收著所有光線。兩種顏色在中間交匯，不分彼此。
。麼什出映會就橋，麼什有裡心你。心的人個一每是，的出照橋為因。了不制控你但，安崇趙著看他。橋制控想你
。頂頭過舉鑰門把他
。開心以，開力以非，者門開。暗之心人乃，鎖所之門——說祖太
。也心守，也門守非，責之門守
。袂的人有所吹，來湧方八面四從風。回上壇祭在音聲的他
。震微微下腳在橋
——後然
。鳴轟的沉低聲一了來傳方下壇祭
。了變臉的安崇趙
。長生——是而，塌崩是不。開裂在正板石青，裡那。緣邊壇祭向看頭轉地猛他
。來上湧深的壇祭從在正西東麼什
。了到看他。去看頭低默陳
。樣一模一鑰門的裡手他跟，黑半金半，的出中裂從
。他應回在橋
。人有所應回在橋。不
。抖發在指手的他。柄劍了上按手的安崇趙
。吼低衛侍的邊對他。他下拿
。有沒衛侍但
。裡心的人個一每進流，底腳的人個一每過流，來開延蔓中裂從。發在板石青的下腳。下腳著看，頭著低衛侍
。白慘得變中在臉的安崇趙
——西東樣一了到看只他。意恨有沒也，懼恐有沒他。他著看默陳
。門扇那的裡心安崇趙
。哭在子孩個一有，裡門扇那
。步一了走前往他。氣口一了吸深默陳
——門扇那裡心你，說他。人大趙
。劍了出拔安崇趙！閉
。害厲得抖手的他但。默陳向指尖劍
。手扶了攥手的上皇。了開睜睛眼的后太。亮越來越的上壇祭
——後然
。來起了響音聲個一，方下壇祭從
。音聲的上皇是不。音聲的后太是不。音聲的默陳是不
。音聲的年百三了失消經已為以都人有所個一是
。人門守代十三第
。音聲的祖太
——西東的到看你。啟開行自已門
。己自應回在們他是。你應回在橋是不——
。睛眼了上閉都人有所。點頂了到達間瞬一在的上壇祭
。眼開睜默陳，候時的退消當
。水淚是全上臉的他。邊一在掉劍。上地在跪安崇趙到看他
。抖發渾，臉著捂人有。來下了跪人有。哭在也人有中百
。諾承的年十幾了忘經已是的有，懼恐是的有，念思是的有，恨悔是的有——來出了翻西東個那的深最們他把，裡心的人個一每了進照的橋
。冷冰再不也半一的黑。熱溫得變經已半一的金。鑰門的裡手看了看頭低默陳
。后太向看頭抬他
。揚上微微角的。他著看，睛眼著睜后太
。開睜有沒也再，次一這。睛眼了上閉後然
。去下了跪，邊后太到走他。來起了站上皇
。后母
。應回有沒
。溫餘的點一後最了走帶，過吹方上壇祭從風
。子鏡的淨乾被面一像，來下了靜安橋。吸呼的橋下腳著他。地原在站默陳
。笑在他但，痕淚有上臉，中群人在站渡沈。渡沈看了看頭回他
。的疊妝紅。外的好疊塊那裡懷到手的默陳
。裡手在不，頭枝在花
。思意的話句那后太了白明然忽他
。著開遠永就花，去回著活他要只。裡那在家，裡那在子孩，裡那在妝紅。裡手在攥來下摘要需不。了夠就，裡那在開花——信相他讓是。棄放他讓是不
。上皇向走轉，來出裡懷從手把他
。他看有沒，過走邊他從默陳。上地在跪還安崇趙
。上關遠永就見照的天今為因會不門扇那，道知也他但。了開照橋被經已，門扇那的裡心安崇趙——道知他
。的散驅能就照次一是不，暗的心人
。西東個那的深最裡心己自了到看都天今人有所讓——是的做能他但
。己自們他給，的下剩
。了停風，方上壇祭
。藍很天
