苗疆。吊腳樓。
這封信——白芷把它遞給陳默，是一個月前，有人送到白鶴門手裡的。
誰送的？
我不知道。白芷說，但信上——有你父親的字跡。
陳默接過信。
他的手——沒有抖。但他的呼吸停了一拍。
他拆開信封。
裡面只有一張紙。
紙上一行字。
他父親的字。
他認得——小時候，他父親教他寫字的時候，就是這種筆鋒。橫平豎直，收筆利落。
那行字寫的是：
門後不是。門後是你娘。
陳默盯著那行字看了很久。
白芷和沈紅妝都沒說話。
祠堂裡的油燈又晃了一下。燈影在牆上游走，像什麼東西在爬。
我娘——他終於開口，聲音很乾，我娘在我三歲的時候——死了。
病死的。他說，我爹跟我說的。
我爹——從來沒多說過她。
他停了一下。
我問過一次。大概七八歲。我問他——爹，我娘長什麼樣？
他——
陳默的嘴角動了一下。不是笑。是一種很複雜的表情。
他說——你娘——比天上的星星好看。
然後他就不說了。
從那以後——我再也沒問過。
他抬頭看白芷。
這封信——什麼意思？
。頭搖芷白
。的來出送向方殿冰從是——信封這但，說。道知不我
——殿冰從
。面後門扇那——從，說芷白。層底最殿冰從
。響地嗡嗡在——子腦的默陳
。是不面後門
？娘他是——面後門
。了年多十二了死——娘他
？面後門在——會麼怎
。妝紅沈看頭轉他
。上膊胳他在搭手把是只——誰是娘你問有沒。邊他到走妝紅沈
。上子袖的他在，來出尖指從菌
。去們我，說——麼什是面後門管不
。事件一楚清想先要需——在現你，說。在現是不但
？事麼什
？嗎信封這信你
。著看默陳
。字行那眼一了看又頭低他
。娘你是後門。噬是不後門
。氣口一了吸深他
？麼什為
。我過騙沒——子輩這爹我，裡懷進放，好摺信把他——為因
。了走芷白
。道知們我有只——路的殿冰去。們你接來人派會門鶴白——之天三：話句一了留前之走
。裡霧夜在失消，人白個幾十那著帶
。音聲有沒
。樣一子影像
。著亮還燈油的裡堂祠見看，來進面外從寧阿
？了走
。說遠知方。了走
？人麼什是——們他
。了年百三，說遠知方。人門守
。看了看，邊妝紅沈到走。問再沒寧阿
？嗎好還你
。說妝紅沈。事沒我
。默陳看頭轉
。信封那著攥裡手，上團在坐默陳
。前面他在蹲，去過走
？麼什想在你
。娘我，輕很音聲的他——想在
——娘你
。人的溫很個一是——道知只我。問我讓不爹我，說默陳。誰是道知不我
？溫道知麼怎你
。的他給留是那——猜我。溫很——神眼的我看他但。話說不然雖爹我，想了想他——為因
。他著看妝紅沈
。爹你像你
。——，說。爹你像也你
。話說沒他
。笑在也你
？麼什
。了笑——才剛你
。有沒
。了翹——兒這，角的他了手
。躲沒他
。羽的輕極一像，線頜下的他過蹭端尾的菌。的涼。上臉他在留指手的
。你騙沒他信你，說。爹你信你為因是——笑你
。說。信也我那
？麼什信
。面後門在——娘你信
。他著看
。看去起一們我——麼什是面後門管不
。著看默陳
。星星種那的說爹他——像得亮。亮很睛眼的。上臉在落的燈油
。後耳到撥髮碎縷那前額把——手他
。下一了微微，候時的朵耳到尖指
。說
。了涼更才剛比——手的你
。事壞是不——但，說他。麼什點了收吸——點黑個那
？事壞是不道知麼怎你
。跳心像。跳在它，拳下一了攥，來回收手把他——為因
。跳心的我是不
？的誰——是
。的帝皇國開，說默陳他
——在他
。路指在
。來起站妝紅沈
。來起拉上地從他把
。走就那
？哪去
。事有還天明。覺睡，說。屋回
？了問不你
。了道知就了到——的道知該不。了道知都——的道知該，說。了問不
。走外門往他著拉
。來下停然忽，口門到走
。默陳
。看好星星比——娘你
？麼什
。人看會更他比我，他看頭回。的說爹你
——你
。看好很也定一，說——娘你
——為因
。子孩的看好個一了生
。下一了愣默陳
。了笑他後然
。了笑的真
。了深夜
。裡懷他在靠妝紅沈。上床竹在躺默陳
。板花天著看他
。了見不點黑個那——裡心掌左
。字個四是——的之代而取
。的去上刻是不
。的來出長是
。字的來出長己自——深心掌他從像。菌像。紋霜像
。家回
。字個兩
。是——家回我帶是不
？家的誰
。道知不他
。們他接來會門鶴白，後以天三——道知他但
。殿冰去會們他
。面前門扇那去
——面後門去
。娘他找
