膜後面的光——變了。
不是金色了，是暖的白色，像冬天早晨的太陽。陳默跪在膜前面，手掌貼著膜面，掌心裡的還在跳——一下，一下，像心跳。
然後——膜動了。
不是裂開，是變薄。像冰在化——但不是化成水，是化成光。光從膜裡滲出來——一隻手從光裡伸了出來。
很瘦。很白。手指很長，但關節有些變形——像握了太久的拳突然鬆開，指節還保持著彎曲的弧度。
陳默的呼吸停了。
那隻手——和他自己的一模一樣。同樣的手指長度，同樣的骨節，同樣的掌紋。他小時候照鏡子就知道——他的手不像父親。父親的手粗糙，指節粗大，是拿刀的手。他的手細長，乾淨，像寫書的手。
娘——
聲音從他喉嚨裡擠出來，啞得不像話。
光繼續變薄。一個女人的輪廓從光裡慢慢浮現。她走出來，很慢，像踩在棉花上。每一步都在適應——適應有重量的身體，適應空氣，適應光。
她穿著一件白色的衣裳。很舊，但沒有破。衣裳的樣式是三百年前的，袖口繡著雲紋，但云紋已經褪了色，只剩下淡淡的影子。她的頭髮很長，散在肩上，沒有顏色——像月光凝固成的絲。
她的臉——陳默看不清。光太亮了，刺眼。但他看到了她的眼睛——很黑，很亮，像兩顆被冰凍住的星星。
她站在陳默面前。很近。
他能聞到她身上的味道——不是花香，不是藥香，是一種空的，像被風吹過的荒原，什麼味道都沒有。三百年的門——沒有味道。
她在他面前站了一會兒，像在適應這個世界的重力。她的眼睛四處看——看冰壁，看光，看方知遠，看白薇，看老婦人。每一個畫面都像第一次見到。
這是——外面？她問。
陳默說，冰殿外面。
多少年了……她低聲說，我已經記不清——外面是什麼樣子了。
陳默的眼眶一熱。三百年。她在這扇門後面——三百年。沒有光，沒有聲音，沒有風，沒有星星。只有黑暗和的撞擊聲。她一個人扛了三百年。
娘——
他又喊了一聲。聲音比上一次更啞。
女人沒有說話。她只是看著他，看了很久。目光從他臉上滑到他肩上，又滑到他手上——看到他手腕上纏著的橘紅色菌絲——停了一下。
然後——她伸出手，碰了碰他的臉。
手指很涼。但不是冰的涼，是一種很久沒有碰過活人的涼。像碰一塊溫熱的石頭——石頭是暖的，但她的手太冷了。
你——長大了。
聲音很輕，像風吹過枯草。
陳默的眼淚在這一刻掉了下來。他這輩子沒哭過幾次——父親離開的時候沒有，陳遠舟受傷的時候沒有，沈紅妝走進門裡的時候——也沒有。但這一刻，他控制不住。
二十六年的空白。二十六年沒有母親的日子。他在歸鶴巷長大，在刀馬間求生，在江湖裡滾了一身傷。他以為自己早就不需要這些東西了。
。了哭是還他但
。碎會就面畫個這下一怕，敢不他。上臉他在放還手的親母。上地在跪他
。化變的門知念用在——微微在指手但，了著睡像，閉半睛眼，上冰在坐人婦老。頭著低也薇白。聲出有沒，面後在站遠知方
？了來出你——娘
。裡水在像，慢很作。頭搖人
。眼一看能——是只我。來出有沒我
？思意麼什
。眼一看——裡門從——能才我——門了進。我了替人個一有——在現。了住擋，門了化己自把我。我是就門，門是就我——了年百三，說。我是還門
。白暖了變金從但，固凝新重經已片那——方地的失消妝紅沈到移目的
。多得強——年當我比。穩很念的，說人。好很
。界世個一著隔，層一著隔。外門在他，裡門在——是的酸。事沒妝紅是的安。酸又安既裡心，話這到聽默陳
？嗎來出能那
。默陳著看，來回收上面從目的。了默沉人
。過來出裡門從人有沒——來年百三。道知不我
。心掌進掐甲指。了攥手的默陳
？辦麼怎我那
。他著看人
。過應答你
？麼什
。散走會不——過應答你
。我接來你等，你等面裡在我——邊耳在還話的說後最妝紅沈。頭下低默陳
。過應答我
。散走要不就那
——外門在我，裡門在——是可
。來出帶把就那
？帶麼怎
。音聲個一過到聽我但。道知不我
？音聲麼什
。近很——次一有但。糊模很，遠很候時數多大。次多很過聽我，來年百三。聲人是，風是不但，風像——過穿，過穿，來進傳面外從音聲有會候時有，說。的來進傳面外門從
。親父的你
。頭抬地猛默陳
？爹我
。前天十是——次一近最。遠很候時有，晰清很候時有。次多很是，次一是不。來進傳面外從音聲的他，說人
？麼什說他
。——說他
。下一了停
怕別——子孩訴告——說還他
。了紅又眶眼的默陳
。裳的白件一和，刀的字著刻把一，佩玉魚雙塊一——西東的下留親父道知只他。開離早更他比——親父。生出剛才他，候時的門化親母。了得記不至——樣麼什長親父道知不來從他
。了大長人的穿但——舊有沒裳。了年六十二。穿。裳件那著穿他
？裡哪在他
。來進傳向方的城京從音聲。城京在他——到覺能我但。道知不我
——城京
。來起站默陳
。城京去要我
。下一等
。裡冰在凍滴一像，紅有部，黑漆通，玉的黑。玉塊一——西東個一出裡子袖從人
——是這
。塊一另，說人。魚
？塊一他了給又親母——在現。半一那的有持后皇帝皇國開是那說，魚塊一他了給人婦老。了住愣默陳
。魚塊一我了給人婦老
。塊兩止不魚但。對
？思意麼什
。了給——塊一有還。塊那的裡手人婦老是就——人門守了給塊一。塊這的裡手我是就——后皇了給塊一，說。塊三了分魚把帝皇國開，前年百三
。了涼的默陳
噬
。它餵要是他。殺要是不帝皇國開。對
。人吃不就它，魚吃它給。吃會就了。是只它——惡是不。靜安它讓，飽它讓，念吸它讓，了給魚塊一把帝皇國開，說。吸能魚
。多更要還它。夠不魚塊一。足滿不噬
。人吃始開它以所
。了沒麼這就——人的城座六——城座六。響咯咯得攥頭拳的默陳
？裡哪在在現魚那
。的它給帝皇國開——裡那在塊一。的來下傳人門守——裡那人婦老在塊一。的門進帶后皇前年百三——裡這我在塊一
——起一在合魚塊三果如
