陳默是被一隻涼的手拍醒的。
他睜開眼，灰的天光從井口落下來，落在他的臉上。井沿上坐著陳遠舟，陳遠舟的手正按在他肩上。手是涼的。
醒了。陳遠舟說。
陳默說，幾天了。
三天。陳遠舟說，你說的三天。
陳默慢慢坐起來。他身上很涼，涼得骨頭都在抖。掌心的盒子貼著胸口，盒子不跳了。盒子底的橘紅色線還在呼吸，但跳得比進去之前慢。
您——陳默看著父親，您一直在這兒坐著。
陳遠舟說，寺裡小沙彌送過兩次飯，我沒動。
陳默的眼眶發燙。
他說，裡面——
你說。陳遠舟說。
娘把框裝好了。陳默說，三百年之後，框會熟。
陳遠舟的手在陳默肩上停了一下。
三百年。陳遠舟說。
三百年。陳默說，娘說，框要養在井裡。三百年之內，井會替您養著。
陳遠舟點頭。他沒問框是什麼，他不問。框是什麼他不需要知道，他只需要知道他的女人還好。
紅妝呢。陳遠舟問。
她在門裡。陳默說，她答應我，三百年之後跟我去第三層。
陳遠舟看著陳默。
第三層。他說，你去過了。
沒去過。陳默說，娘去過。娘說第三層有一個人。
什麼人。
是我。陳默說，更久以後的我。
陳遠舟的手又停了。這次停得更久。
陳遠舟開口。
爹說。
你娘——陳遠舟的聲音慢下來，她好不好。
陳默看著父親的眼睛。父親的眼角有很細的紋，紋是新的。三天前沒有。
。著站，說默陳——娘
。下一了結的舟遠陳
。著站。上腹小的在繞，來出裡骨胛肩的從鬚，說默陳。了穿鬚被
。了紅眶眼的舟遠陳
。的銀是髮頭，說默陳。了瘦
。拍一了停吸呼的舟遠陳
。年四十二您等，您訴告我讓，來下啞音聲的默陳——我讓
。來下掉就下一淚眼的舟遠陳
。上石青的口井在落滴一滴一淚眼，上沿井在坐他。沒他
。默陳
。害厲得抖背的他。上蓋膝的己自在埋，去下埋頭把是只他。應沒舟遠陳
。親父著看，側一另沿井在坐就他。話說沒默陳
。哭會不親父為以他。哭親父過說親母聽沒他，年二十裡珀琥、年二十裡殿冰。過哭親父見看沒來從他
。候時到沒是。會不是不來原
。頭起抬舟遠陳，久很了過
。臉下一了，布塊一出掏裡懷從他。了幹經已淚但，的紅是還眶眼的他
。去進要也我，說他
。說默陳。道知我
。了不等我但，說舟遠陳。等面外在我讓說娘你
。說默陳。白明我
。等讓也我，說舟遠陳。年四十二我了等娘你
。頭點默陳
。子盒用不您，說默陳。您教我子法的去進
。麼什為
。門開以可寒，說默陳。寒的殿冰有上您
。骨指沒我
。珀琥有您，說默陳。西東的別有您
。下一了睛眼的舟遠陳
。娘等在識意分部一那，說默陳。裡門在識意分部一了留您，年二十那裡珀琥
。下一了又結的舟遠陳
。問他。進麼怎
。口心您在按手右，說默陳。上沿井在按手左用您
。呢後然
。娘想裡心您，說默陳。眼閉後然
。來起站舟遠陳
。上沿井在放袋菸把他。煙裝沒，的新是袋菸。袋菸一出掏裡懷從他
。來出裡門從娘你等。著留我，說舟遠陳——袋菸這
。嗎去進在現是不您
。來出再我。好不好看看我，說舟遠陳。看看先我
。頭點默陳
。著還分部那的珀琥，下服的口心。口心己自在按手右把他。心鑽得涼，的涼是沿井。上沿井在按手左把舟遠陳
。眼閉他
。聲出沒，下一了的他
。了邊這在不經已人但，上沿井在按還手的他。頭骨有沒像得，來下然忽的他後然
。樣一了著睡像，慢，穩平，在還跳心的親父。上沿井在靠他讓，正扶的親父把默陳
。裡懷親父進揣，來起拿上沿井從袋菸把默陳
。傳線用他
。上接才息一了過，頭一另的線
。裡那娘了到他，說妝紅。了到他
。應反麼什娘
。滴一了哭就，說妝紅。了哭娘
。燙發又眶眼的默陳
。說妝紅。了掉替我
。傳線用他。妝紅
。謝謝
。你過應答我，說妝紅。謝用不
。的他著硌邊的子盒。攥裡心掌在手的默陳
。傳線用默陳。久多待面裡在要他
。來出他讓就眼一他看說娘，說妝紅。久很用不說娘
。麼什為
。排新重要鬚，久太待他。久太待娘跟能不他，說娘，說妝紅。事有還面外在他為因
。頭點默陳
。你訴告我讓，說妝紅。話句一了說還娘
。話麼什
。眼一看城京去，後之來出爹你讓，說，下一了停妝紅——說
。城京
。的你給留是西東樣一有裡城京，說，說妝紅
。西東麼什
。看城京去爹你讓說只，說妝紅。說沒
。的他給留是西東樣一有裡城京。城京在是前之鎖做——帝皇國開——帝皇。城京在就本原門的鏡母。城京。下一了皺頭眉的默陳
。傳線用他。了道知我
。飯吃好好要面外在你，傳線用妝紅
。到覺裡線從我，說妝紅。了瘦你
。吃我
。吃沒是都說次每你，說妝紅。人騙
。下一了笑默陳
。看你給吃我，說他。吃我
。說妝紅。我訴告了完吃
。說妝紅。事件一有還
。了有我
。了停吸呼的默陳
。麼什說你，傳線用他——你
。的現發剛，說妝紅。了有我
。來出湧就下一淚眼的默陳
。說音聲著啞他。妝紅
——你
。心擔別你，說妝紅。的好我
——我
。穩很子孩說。了過看我幫，說妝紅——娘的裡門——娘我
。來下掉淚眼的默陳
。上懷裡門在會麼怎，傳線用他——
。因原的線是能可說，說妝紅。道知不也
。個那是的懷我。西東點一借上你從會都線，見相次一每你和我。線的著係我和你，說妝紅
。攥裡心掌在手的默陳
。傳線用他。子孩是
。說妝紅。子孩是
——邊那在你，發嚨的默陳——你
。心擔用不你，說妝紅。我顧照會娘
——我
。子孩個一生你給會我。長很年百三，說妝紅。面外在好好你
。來下掉又淚眼的默陳
。傳線用他。孩孩男
。來出看能才月個三過，說娘，說妝紅。道知不
。妝紅
——我
。見得聽都我麼什說想次每你，說妝紅。說別
。上石青的沿井在掉淚眼的默陳
。傳線用他。你等我
。你等我，說妝紅
。天三了坐上沿井在舟遠陳
。好前之去進比臉但，圈一了瘦前之去進他比臉的親父。臉的親父眼一看，下一停子筷把會，候時的飯吃他。完吃都默陳，飯次兩送天每彌沙小的裡寺。他陪邊井在直一默陳，裡天三
。下一了手右的舟遠陳，早清天三第
。來起坐刻立默陳
。笑點一有角的他但。紅的過哭剛是，的紅是睛眼的他。開睜慢慢睛眼的舟遠陳
。說默陳。了醒
。說舟遠陳。了醒
——娘
。的銀是髮頭。了瘦，說舟遠陳。好很娘你
。頭點默陳
。城京去我讓說，說舟遠陳。來出我讓
。的您給留是西東樣一有裡城京，說默陳。了說我跟
。路走學新重在像得慢，慢很作的他。來起坐慢慢舟遠陳
。年百三了看我讓娘你，說舟遠陳。了見看我
。髮頭黑是。髮頭銀是不候時那，說舟遠陳。候時的輕年見看我
。過笑候時那，來下慢音聲的舟遠陳——候時那
。燙發眶眼的默陳
