我——
她說你燒了三天。紅妝說，她三天沒睡。她一直用念力貼著你。你退燒的時候她也退燒了。
陳默的喉嚨發緊。
她還說——紅妝的聲音更柔了，她還說，你五歲那年第一次叫爹。你叫的是，不是。你爹高興得哭了。
爹——
你爹說他等那聲等了五年。紅妝說，他說你從前三歲會說話了，忽然不說了。過了兩年才重新開口。
陳默低下頭。
紅妝。他用線傳。
我想你了。
我知道。紅妝說，我也想你。
我——
你別哭。紅妝說，你哭了，默也會哭。她一哭，噬又要動。
陳默把眼淚擦掉。
紅妝。他用線傳。
默——
她睡了。紅妝說，她睡在我懷裡。她的手抓著我的衣領。
她——
她的手很暖。紅妝說，她的手像你。
我——
她的手也很涼。紅妝說，她的手也像噬。
陳默沒說話。
她身上冷熱都有。紅妝說，但她不難受。她說她習慣了。
她——
她說她三歲就習慣了。紅妝說。
陳默看著井底的光。光在流，流得很慢。
紅妝。他用線傳。
三百年。
三百年之後，我進去找你。
。你等默著帶我，說妝紅。你等我
——我
。了小太。久太了不等，說妝紅。久太等讓別你
——我
。我應答你，說妝紅。年百三
。說默陳。你應答我
。穩很得跳。下一了跳線的心掌
。的來夜半是遠知方
。菜鹹碟一，生花碟一。菜小碟兩，酒壺一著端他
。坐坐你陪我，下坐邊井在他。主施陳
——你
。吧了年二十，說遠知方。來都五十月每我
。年二十
。起算年一那寺濟普進你從，酒杯兩了倒遠知方
。發指手他得涼，的涼是酒。杯酒過接默陳
。說遠知方。了去進爹你
——娘你
。裡門在
——兒你
。裡門在也
。酒口一了喝遠知方
。樣麼什變會你，後之年百三，過想有沒有你，說他。主施陳
——我
。嗎你是還你，候時的去進你但。子褶臉滿會你。頭白會你，說遠知方。老會你
。話說沒默陳
。年百三等能麼什幹你。麼什幹裡門在你，後之去進你。想在直一我了年二十，說遠知方。久很了想我
——我
。年百三坐你。著坐邊井在你。水年百三挑你。水挑你。柴年百三劈你，說遠知方。柴劈你
——我
。他著看遠知方。嗎瘋會不你
。想了想默陳
。我等在為因，說他。會不
。下一了愣遠知方
。了笑他後然
。你敬我，杯舉他。主施陳
——你
。年百三值話句這你，說遠知方。話句這你敬我
。杯下一了他跟默陳
。麻發尖舌他得苦。的苦是酒
。說他。遠知方
。你謝謝
。麼什謝
。年二十我了陪你謝謝
。手擺擺遠知方
。陪要還我後以，說他。年二十了陪也我
——你
。去好方地麼什沒我。了老也我正反，說遠知方。年百三你陪我
。彎些有也腰，了白角鬢，人的歲十四。了十四快年今，歲十大默陳比他。了白經已角鬢的遠知方。他著看默陳
——用不你，說默陳。遠知方
。你陪我，他斷打遠知方。了說我
。的走時子是婆婆孫
。音聲的裡門夜一了聽，夜一了坐邊井在
。了去過睡又噬。了合力念的孃你和爹你，杖柺著拄，來起站。了穩門
——它
。次幾好了翻它。實踏不得睡但，說婆婆孫。了著睡它
——那
。忙大了幫氣冷的他，說婆婆孫。好得守弟弟你
。波的裡門住穩氣冷用山後在他。山後在歸陳
。你問想事件有我，說默陳。婆婆
。問你
——你。年十六間人在你，說默陳。朵耳的鏡母是你說你
。誰是前以我問想你
。眼一他了看婆婆孫
。說。的腐豆賣是前以我
——賣
。的擺我是就，攤腐豆個有口門寺濟普。的腐豆賣個一是就我前年十六，說婆婆孫。的真
——那
。了的腐豆賣是不就我後以那從，說我。吧朵耳的我做你，說，說婆婆孫。話說我跟裡門從娘你來後
——你
。面外給傳也我息訊的裡門。裡門給傳都麼什見聽我，說婆婆孫。朵耳的鏡母是我
——年十六
。年十六了唸娘你見聽我。年十六了聽我，說婆婆孫。年十六
。話說沒默陳
。了唸用不就娘你，說婆婆孫。了去進爹你
——
。說婆婆孫。了以可人有
。走下山往步一步一，杖柺著拄，轉
。默陳。婆婆
。嗎來還天明你
。天一這差不，了年十六了聽我。來都天每我，說婆婆孫
。裡夜在失消影的
。邊井在坐默陳
。穩很得跳。跳在線的心掌
。的涼是石青。上石青的沿井在掌手把他
。傳線用他。妝紅
。話夢像，輕很音聲的。說妝紅
。了睡你
。孃爹你看在我，說妝紅。有沒
——們他
。娘你著抱爹你。膊胳的爹你著枕娘你，說妝紅。了著睡們他
——們他
。了到等我，說娘你，了輕更音聲的妝紅——說娘你
。來下掉淚眼的默陳
。傳線用他。妝紅
。到等想也我
。的到等會你，說妝紅。的會你
。穩很得跳。跳口在線的心掌
。眼上閉默陳
。了見聽他
。哭的輕很輕很聲一來傳底井
。默是
。了哭默
。過難為因是不但
。了哭，說妝紅——
——
。了來爺爺，說，說妝紅——說
——父祖
。默了見看他說爺爺，說妝紅。話說跟層二第在爺爺說
——父祖
。太你像得長你，默，說爺爺，下一了抖音聲的妝紅——說爺爺
。上沿井在掉淚眼的默陳
——他
——是就太，說妝紅。太像睛眼的默說他
。娘我
。娘你像睛眼的默，說妝紅
。眼上閉默陳
。跳在線的心掌
。穩很得跳
。跳心像
