夜深了。周慎的人在山門兩側紮了營。
陳默把周慎安排在東廂房。方知遠給他鋪了床，倒了水。
你那個院子，方知遠說，以前是客房。你祖父那時候常有江湖人來借宿。
我知道。周慎把佩刀放在床邊，我祖父也說過。周家的人來過這裡。
什麼時候。
我不知道具體的年份。周慎說，只知道在我曾祖之前，周家有人跟陳家的人在這間屋子裡喝過酒。
方知遠看了他一眼。
你信佛嗎。方知遠問。
不信。周慎說，但我信命。
命——
周家的命就是守著那個秘密。周慎說，我從小就被告知，有些東西不能說。有些門不能開。有些人不能見。
你——
但我從來沒想過，門後面是一個孩子。周慎坐在床沿上，低頭看著自己的手，我父親告訴我的時候，我二十歲。我哭了一整夜。
你父親——
他比我更難受。周慎說，他說周家欠陳家的，不是一封信能還的。
方知遠沒說話。
方兄。周慎抬頭，你父親說的一根繩上的兩個結——你知道是什麼意思嗎。
方知遠想了想。
我爹跟我說過一次。他說，他說，一根繩上打了兩個結，繩子不會斷。但兩個結都疼。
兩個都疼。周慎重複了一遍。
方知遠說，一個結守著秘密，一個結守著門。誰都動不了。誰都松不了。
三百年。
三百年。
兩個人沉默了一會兒。
方兄。周慎說，我帶了六個人來。不是來打架的。是來還債的。
我知道。
但有一件事——周慎的聲音低下來，我父親臨終前跟我說了一句話。
什麼話。
。了斷快子繩——他訴告，人的家陳到見你天一有果如，說他
。來起了皺頭眉的遠知方
——了斷快子繩
。事的怪奇了到遇，上路的裡這來我但，說慎周。思意麼什他道知不我
。事麼什
。子家練是。匪是不。了跟始開就來出城京從，說慎周。們我蹤跟人有
？定確你
——且而。人個十至方對，說慎周。掉甩沒都人個六了帶我
。麼什且而
。誰見們我看。哪去們我看。們我著盯在是像們他，說慎周。的西東搶來是像不們他
。了默沉遠知方
。誰是得覺你
。家陳和家周是只不，人的秘鏡母道知，來年百三——事件一道知我但，說慎周。道知不我
。事的房廂東道知不默陳
。靜安要需在現他，事多太了生發天白。跳在線的心掌，邊井在坐他
。傳線用他。妝紅
。了平力念。了晰清天白比音聲的。說妝紅
——你
。了見聽都我，話的說們你。快很得傳音聲的裡門，說妝紅。了見聽都我
——你
。子孩個一是到想沒。西東的來外是為以我，說妝紅。到想沒我
。話說沒默陳
。歲十才候時的裡這在關被他，說妝紅。歲十他
。歲十是還他。大長沒年百三他，輕很音聲的妝紅。年百三
。噬出生會他怪難。哭會他怪難，說妝紅——怪難
。子孩的裡這在扔爹被個一，說妝紅。子孩個一是他
——妝紅
——但。法辦的別有沒他道知我，說妝紅。祖太怪在是不我
。下一了抖音聲的
。子孩個那疼心我，說妝紅。他疼心我
。發嚨的默陳
——默
。他陪在。界邊的層三第在默。到覺能我，說妝紅。邊他在默
——默
。樣一著抱我像就，來下音聲的妝紅。他著抱
。眼上閉默陳
。子孩歲十的去死前年百三個一著抱，層三第的鏡母在——兒嬰的久不生出剛個一——兒的他
。傳線用他。妝紅
——是不是，說你
。事種這做會就生天，說妝紅。子孩的家們我是
——麼什
。安去力念的用會。哭會隻是不。了不就噬，候時的哭？了忘你。會就來下生，說妝紅。人別安
——
。疼著跟會你，候時的疼人別。人種這是也你，說妝紅。你像
。了來下掉又淚眼的默陳
。妝紅
。候時的去進我等
。他看去也我
。說妝紅
——他
。話笑說他跟在歸陳，說妝紅。了哭不在現他
——話笑
。了笑子孩個那，下一了笑妝紅。的現發遠知方被點糕的裡寺吃麼怎，的打你被麼怎，的裡河進掉麼怎他說。事的候時小他說歸陳
——他
。了笑他天今，說妝紅。了過笑沒年百三他
。久很了默沉默陳
。明黎像。了昏黃像不那得覺然忽他。的暖，的紅橘。流在的底井
。妝紅
。嗎好得過面裡在們他——娘我和爹我，說你
。過心安麼這沒子輩這說娘你，說妝紅
——
。人的下放讓能個一等。等在直一。守在直一來年百三。年百三了待裡門在說
。了下放
。了下放。了爹你到等，說妝紅
——我那
。人些這面外下不放，歸陳下不放，默下不放，我下不放你。的好是下不放的你，說妝紅。下不放用不你
——這
。柴劈他替人沒。服做他給人沒。他看來人沒。識認不都誰他。他下不放人沒是就他——個一第——子孩個那，說妝紅。味人有才下不放
——妝紅
。了來起圍子孩個那的前年百三把，人家一們我。深最在默。間中在歸陳。外門在你。裡門在我，說妝紅。在都們我以所
——來起圍
。說妝紅。了獨孤再他讓不
。來下掉淚眼的默陳
。暖很得跳。跳在線。上線的心掌到流。流淚眼讓他。有沒他次這但
。事件一了做裡夜天那在他
。子屋的舟遠陳趟一了去他
。沒還子袖。件八第——服小的完做沒件一有上桌。邊旁線針在擱刀剪。布和線針著放還上凳矮。跡痕的爹有還裡子屋但。鏡母了進爹。了空子屋
。來下坐默陳
。些一了好件七前比但，的扭扭歪歪是還腳針。布的買下山從爹。的，的藍是料布。服小件那起拿他
。久很了看裡手在拿服把他
。線針起拿他後然
。子袖隻那著試他
。來出冒。聲一了嘶他。指手進扎針
。續繼，了把他
。試試想他但。過學沒來從。服做會不他
。棄放沒他但。了壞做都件一每。服件七了做兒他給爹，想他
。試試要也他
。草雜像，面外在頭線。寸兩了短邊一另比子袖。糟八七得。久很了
。上桌在放服把他
。了上接你給我。件八第，說氣空著對他
。他應人沒
。下一了輕輕料布的上桌得吹，來進吹裡窗從風——得覺他但
。了見看人有是像
。柴劈房灶在默陳，早一天二第
。刀帶沒，裝便一了換他。了來慎周
。嗎你幫能我，下一了站口門房灶在他。主施陳
