驛站比陳默想象的更安靜。
他走到院子門口的時候，沒有人在外面站崗。院子中央的馬車還在，馬匹已經被牽走了。地上留著幾堆灰燼，像是燒過什麼東西。
只有二樓的一扇窗亮著燈。
陳默推開院門。門沒鎖。
他走進去。腳踩在碎石上，發出很輕的響聲。
你來了。
聲音從樓上傳下來。男人的聲音，不高不低，帶著一種很奇怪的平靜。不是那種見過大場面的平靜，是那種——已經什麼都不在乎了的平靜。
陳默上了樓。
樓梯是木頭的，踩上去吱呀響。二樓只有一間房，門開著。燈在桌上，照著一張臉。
陳默站住了。
那張臉很年輕。二十出頭。眉眼清秀，下巴尖削，皮膚白得不正常。像是很久沒有曬過太陽。
但讓陳默站住的原因不是他的長相。
是他的眼睛。
銀色的。
和陳歸一樣。
你——
年輕人指了指對面的椅子，我等你很久了。
陳默沒有坐。他站在門口，手垂在身側。掌心有汗，但他把手握成了拳，不讓對方看見。
你是誰。
我沒有名字。年輕人說，或者說，我有很多名字。最近一個叫是。
和尚——
和尚是假身份。年輕人笑了一下，我本來就不是和尚。我只是需要一個身份。
你的眼睛——
和你弟弟一樣。年輕人說，銀色的。來的。
陳默的心跳快了一拍。
那邊
你不知道是什麼嗎。年輕人看著他，你母親從來。紅妝從來。我也是。
你——
。的來過走己自是我。中選被有沒我，說人輕年。人門守是不我
——過走
。來過了穿裡從人有但。見不看乎幾到窄，窄很道那，說人輕年。道一有間之邊這和，候時的下種被鏡母，前年百三
——你
。的來下活個一一唯是我。了收吸的們你被的有，了失消的有，了死的有。了死都個六前，說人輕年。個七第是我
。來下了坐慢慢默陳
——你
。你給還鏡銅把想是來我，說人輕年。架打你和要是不來我
——還
。了夠，年百三。年百三了走它著帶我。的來過帶從是它，上桌在放，鏡銅面那出掏裡懷從人輕年。的我是不鏡銅
。跳心像。振微微在子鏡面那——到覺能他但，麼什是紋花懂不看他。紋花著刻面背，暗發銅，小大掌。鏡銅面那著看默陳
——你
。脈的人的要需。力念要需門開。門開能不它但，說人輕年。見照能它
——你那
。的門關來是我，說人輕年。的門開來是不我
。了錯聽己自為以默陳
——門關
。大長在它。翻在是只不它。吧道知不你，說人輕年。在噬
——它
。來出想它讓怒憤。怒憤了變獨孤讓氣怨。氣怨的年百三上加，獨孤的子孩個一是它，來下沉音聲的人輕年。獨孤的子孩個一是不噬
——你
。醒會——西東的了著睡。了著睡是只它。了錯你但。了靜安就它，子孩個那著抱兒你為以你，說人輕年。了制被它為以你
。了攥手的默陳
——你
。的門鎖——來用是匙鑰。的門開來用是不匙鑰但。匙鑰是鏡銅，說人輕年。門關來我
——鎖
。滲地點一點一在力念的噬。開地點一點一在門，年百三。了慢變門讓是只他。有沒他但，說人輕年。門了住封他為以祖太
——你
。多數次的關比數次的開門，來年百三。次一綠草，次一關門。次一枯草，次一開門。吸呼在門為因是。弱力念為因是不，說人輕年。嗎枯會草的邊門麼什為道知你
——你
。切一噬吞能它。氣怨的年百三是。氣怨的子孩小個一是不。了來出就噬，候時那到，說人輕年。啟開底徹會門，去下樣這再
。了默沉默陳
——你
。合配你要需但，說人輕年。門關法辦有我
。合配麼怎
。人要需工但。工是鏡銅。匙鑰的門關是也，匙鑰的門開是脈的你，說人輕年。匙鑰是你
——我
。做麼怎你教會我，說人輕年。上鏡銅在放手把你
。跳在臟心顆一像。振微微上桌在它。鏡銅面那著看默陳
。呢你信不我果如
。決解能己自我賭是還，你幫能我賭。賭以可你但，說人輕年。信不以可你
——你
。手的你。手要需工但。工的一唯我是鏡銅。人通普個一是只在現我。了沒就早力念，來過邊那，說人輕年。力念有沒我
。兒會一了想默陳
。我幫要麼什為你
。變邊這讓想不我。年百三了活邊這在我但，來從然雖我。了完就界世個這，了來出噬，了開門，說人輕年。開門讓想不我為因
——邊那
。樣那變邊這讓想不我。無虛有只。人有沒，音聲有沒，有沒，說人輕年。有沒都麼什邊那
。了開鬆手的默陳
。試試我，說他
。鏡銅有沒他
。事件一認確先想他是。信不是不
。傳線用他。妝紅
。說妝紅
。嗎鏡銅面那到覺能你
——它，說妝紅
。了麼怎
。冰像。冷很。的冷是力念的它。的熱是力念的你，說妝紅。樣一不你和它
——冰
——冰的鏡銅面這。的淨乾是冰的歸陳，說妝紅。冰種那的歸陳是不但
。麼什是
。的死是氣空的面裡。子房的過住人有沒久很種那像，說妝紅。的死是
。眼一人輕年了看默陳
。說他。嗎了見聽你
。麼什了見聽
。的死是力念的鏡銅說妝紅
。兒會一了默沉人輕年
。跡痕——是只它。命生是不力念。力念有只。西東的活有沒。西東的是它。的活是不力念的鏡銅，說他。錯說沒
——跡痕
。命生是不。合集的跡痕是鏡銅。鏡銅了形就，度程定一到累積力念，說人輕年。力念下留會都，人的來過從個一每
。下一了想默陳
——去上放手把我讓你以所
。門關能才，的死導引的活。的死是力念的鏡銅。的活是力念的你，說人輕年。合融力念的鏡銅和力念的你要是
——果如
——夠不力念的你果如
。樣怎會
。殼空個一變會你，說人輕年。力念的你走吸會鏡銅
——殼空
。糟更死比者或，說人輕年。死是就
。睛眼了上閉默陳
。妝紅
。力念的我走吸會能可但。力念的我要需說他
。久很了默沉妝紅
——你
。試想我
——你
。了及不來就後以，做不在現果如。大長在噬。開地點一點一在門，妝紅
——道知我
。賭能不我。它住擋能後以默賭能不我。來出會不噬賭能不我，說默陳。賭能不我但
——你
。次一賭想我
。話說沒妝紅
。久很了過
。說妝紅。你幫我那
——你
。穩你幫以可力念的門。分部一的門是力念的我。你給力念把我，說妝紅。我給力念把你
——你
。斷會不力念的你樣這。鏡銅注力念把你後然。收接線過你，說妝紅。你給傳力念把會我
——但
。復恢慢慢會我。在就我，在門。分部一的門是我。係關沒但，說妝紅。耗消會也我
——妝紅
。悔後不我但。了累我。著守人個一我來年百三。了年百三邊這在我。說我聽你，來下音聲的妝紅——別你
——你
。的門關起一我和來是你。的我救來是不你，說妝紅。來會你天一有，道知我為因
——我
。門扇這關起一。人家一們我。娘你、爹你、個一第、歸陳、默、我、你，說妝紅。起一們我
。了來下掉淚眼的默陳
。說他
。睛眼開睜他
。件條個有我但，說人輕年對他。試我
。件條麼什
。字名的你我訴告你
。下一了愣人輕年
——字名有沒我，了說我
。人的字名有沒個一是不你。年百三了活，來過邊那，說默陳。有你
。久很了默沉人輕年
。字名個一了說他後然
。越沈
。了住僵的默陳
——沈
。哥哥的妝紅，說人輕年。越沈
——的妝紅是你，抖在音聲的默陳——你
。年百三了走我。了來過走從我。有沒我但。了死我為以，說越沈。哥哥是我
——你
。了來回我。來回會我，過應答我，說越沈。歲十才候時的走我
。抖發在手的默陳
。輕很，面裡在音聲的妝紅。跳在線的心掌他
——你
。說默陳。嗎了見聽你
。抖在音聲的妝紅。了見聽
。哥哥你是他
——我。了力念的他到覺我，說妝紅。道知我
。了斷音聲的
。了聲出哭的真是。哭的聲無是不。聲出哭妝紅見聽次一第默陳
——哥哥
。了來回我，說越沈。妝紅
