陳默在石室裡跪了很久。
不是跪歌者。是腿軟了。
我是她的母親。
這句話像一塊石頭，砸在他胸口最深的地方。他母親——那個他從未見過的女人——原來也有母親。原來也是從誰的肚子裡出來的。原來也有人給她唱過歌、梳過頭、在她害怕的時候把她摟在懷裡。
他一直以為母親是派來的工具。一個被選中的守護者。一個執行任務的化身。
但她不是。
她是一個女兒。
跟她自己的女兒一樣——跟默一樣。
歌者沒有催他。她坐在那棵金色小樹下面，白髮鋪在地上，安靜得像一尊石像。她在等他。等了一千年的人，不差這一會兒。
陳默終於抬起頭。
你叫——什麼？
名字？歌者歪了一下頭，很久沒有人問我名字了。我自己也快忘了。
你記得嗎？
記得一個音。她說，在那個地方——我來的那個地方——我們不叫名字。我們叫。每個人有一個屬於自己的聲音。別人叫你的時候，就是叫你的聲。
你的聲是什麼？
歌者張了張嘴。
發出一個音。
不是人間的音節。不是任何語言。是一個——振動。像風吹過一根很細的弦。很短，只有一個音節。但陳默聽完之後，那個音留在了他的念力裡，像一滴水落進池塘，漣漪一圈一圈散開。
他的掌心線跳了一下。
暖黃色的光——母親的顏色——在跳。跟剛才那個音的頻率一模一樣。
你感覺到了？歌者說。
那就是我的聲。她說，你的母親也有一個聲。你身上帶著她的聲。所以你的線是那個顏色。
你——你能告訴我母親的事嗎？
歌者沉默了一會兒。
你想聽哪一段？
所有的。
歌者說話的方式跟人間的人不一樣。她不按時間順序講。她從最深刻的地方開始，像一棵樹從根往上長。
那邊沒有白天黑夜。
。話的於關句一第的說是這
。段一是又次一睡。段一是就次一醒。的算和用是。的算天用是不間時。亮月有沒，太有沒。樣一遠永。暗不也亮不。個一有只邊那
？嗎河有？嗎山有邊那
。去回變又它，了走你。狀形麼什是就它，狀形麼什想你。的長力念是山的邊那。的長頭石是山的們你，說者歌。山種這們你是不但。有
？裡哪在住們你那
。方地是就們我，說者歌。裡哪在住不
。懂聽沒默陳
。他住記方地片那讓會，息氣的下留他。分部一的他變就裡哪，裡哪到走他。方地是就己自他，在存的強力念——邊那們我在但。土泥著踩腳，上地在站們你。方地是方地，人是人們你，式方的解理能他種一找在像，下一了停者歌——說是我
？方地個一的是就你——說是你
。樣一子葉的上樹小棵這的到看你跟。的金。花種一開會方地的過走我。大夠足力念的我。候時的輕年還我在。前以久很，說者歌。是經曾我
。幹枝的樹小金了手
。枯會也它——了死我果如。著活還我為因。長在直一它，來年千一。我著跟它，候時的邊這到來我。的來過帶我，說。的來出長上我從是就這
。微微裡的黃暖在子葉的金。樹棵那著看默陳
。鄉家塊小一的來過帶從。分部一的者歌是它。是不。分部一的門是樹棵這為以直一他
？嗎去回想不你
。答回刻立有沒者歌
？念概麼什是年千一——嗎過想你，道味的它嘗在像，詞個這遍一了複重。去回
。過想
。麼什是年千一道知正真不你但。間時的長很是年千一得覺你。年幾十三了活你，說者歌。過想有沒你
。了掉吃間時被經已——本事件這為因。了覺麼什是得記不你但。誰是的等你得記。來麼什為你得記。過來你得記你。了沒磨都憶記的有所你——是就年千一
？等在還麼什為你那
。了改被門——後然。著開門把我。了來我以所。了應答我。去回你帶會他。來人個一等。著開門把。去——說我跟人有，說者歌。過應答我為因
。波一了有於終音聲的
。道通條一這和。室間一這下剩只後最。掉斷條一條一路的邊那向通有所。攥在手隻一像。收在門扇整到覺我——天那的改被
。說默陳。在還道通
。它著印封的面上但。通想它。扎掙在道通是。了開道通是不——白的到看你。了封被但，說者歌
？啟開能誰
。匙鑰是他。線的我有上手他。來人個一有會後以——過說親母你。匙鑰是你，說者歌
。話接有沒默陳
。道通的死封被道那手出。前壁石到走他
。了到覺他——間瞬的壁石到尖指
。通想。通想道通條那。力推的年千一。著推邊一另的壁石在西東麼什有像。力種一是。熱是不，冷是不
。邊這想在
。音聲的面外聽命拼在，朵耳的住堵被個一像
。問默陳？嗎到覺能都，牆面這次每你
。推再了完歇。歇一歇就了累。年千一了推，說者歌。推在都天每
？等來下歇不麼什為
。著活還邊那，道知界世的邊這讓了為是——推在我。斷會就頭一另，了不頭一果如。線一像就絡聯的邊兩，說者歌。了死經已邊那為以會界世的邊這——推不我果如為因
。開拿上壁石從手把默陳
？門封要麼什為祖太
。邊這到來門過穿它——了來出趕西東麼什被是能可，了瘋是能可，了是能可——了住不待在它。在存的強極力念個一。西東的去過邊這從是。人是不親父的他——的大養親父的他被是他。人家陳們你是不祖太，說者歌。怕他為因
？麼什了做邊這在它
。是它。旱是不它但——災旱的們你像。枯就兒哪，兒哪到它。力念的萬吃。力念的方地吃。力念的人吃。力念吃它，說者歌
。的意故是不我說角牆在蜷。深最在。它過見默陳。爹的祖太
。問默陳？誰是它道知你
。下一了微微——臉的睛眼有沒張那——臉的者歌
。道知
？誰是它
。長都頓停次一何任前之比。久很了停者歌——是它
。半一另的聲的我是它
。了停吸呼的己自得覺默陳
？思意麼什
。音的整完個一是才，起一在合聲個兩。聲的應對個一有都，聲個一每。暗明有像。低高有音聲像。的對一對一是。的個一個一是不——在存些那的強最力念，見不聽乎幾到輕，輕很音聲的者歌邊那
——它和你
。音個一的整完最是就——起一在合們我。音高唱它。音低唱我，說者歌。聲個兩是們我
。抖發在手的默陳
。事多很了解理然突他為因是。怕害為因是不
。人的等我是他說者歌麼什為了解理。的意故是不我說在還年千了關被它麼什為了解理。人吃會爹的祖太麼什為了解理
。年千一了開分被們它。邊那在音高。邊這在音低。了開撕被音的整完個一
？來著跟不麼什為你——候時的邊這來門過穿它
。了我識認不經已。力念多很了吃它。了變經已它——候時的到我當但。了來面後它在跟我，說者歌。了來我
——你以所
。等能它希。聲的我得記它希——它給話傳人的邊那。去回你帶會。來等。等，說者歌。它給話傳人讓我以所
。制控始開。張擴始開。噬吞始開它。等有沒它但
。它了印封祖太
。面下在關者歌把。門了封後然
。了己自識認不到。了太。了——是只它。壞是不它，說者歌？嗎麼什是的苦最道知你
。來下了掉淚眼的默陳
。西東的的意故是不我說在直一個那。子影的角牆在蜷個那深最起想他
。的意故是不它
。了是只它
。明乎幾裡的黃暖在指手的白蒼。手的睛眼有沒。手出者歌
。背手的默陳了
。樣一了擊電被像力念的默陳——間瞬一那
。憶記是。疼是不
。憶記的人別
。了到看他
。的來進灌接直力念用是。的看睛眼用是不
。沉會不但，上面水在踩像去上走。的凝力念是，土泥是不。的是地大。的樣一珀琥像、的熱溫、的流種一是——白是不也黑是不。界世的空天有沒個一
。西東的著活像。一脹一。吸呼在山。山有遠
。力重是就力念。力重有沒為因。流高往低從。流著倒水河。河有遠更
。魚的裡水像。移漂是。路走是不。移裡那在們它。糊模的有，晰清的有。小的有，大的有。廓的發些一。在存是。人是不——人了到看他
。者歌了到看他後然
。者歌的候時輕年
。樣一的樹小棵那跟。的金是睛眼的。的凝力念、的粹純更種一是。的間人是不——很。睛眼有。臉有
。歌唱在
。刀的發把一像。利銳更。強更芒。在存的圈一大比個一有邊旁
。唱合在們它
。流止停河些那。吸呼止停山些那。來下停在存的發些那。振共在都個整——起一在合聲個兩
。歌唱們它聽在界世個整
。音個一的整完最是那
。了碎面畫——後然
。淚是全上臉。室石了到回默陳
。上背手他在還手的者歌
。說。了到看你
——的我是它。怪是不它。了道知在現你
。說默陳。半一另
。臉了子袖用默陳
？嗎些這道知祖太
。找在直一它但。麼什找在己自道知不它。找在它。切一吞它以所。半一另的己自到不找邊這在它。半一了缺它為因是，力念吃以所之它——道知不祖太但。了束結就為以，它了印封祖太。怪的力念吃個一是它道知只祖太，說者歌。道知不
——到直
。了停它——候時的親母你到覺它。的源同是——力念的它跟——的親母你跟力念的。的來派是親母你，說者歌。了來親母你到直
？了停——爹的祖太
。麼什了出認像——像。吃不。不。前面親母你在站就它。西東何任吃有沒它裡天三那，說者歌。天三了停
。了吃續繼是還它但
。等邊那在還。邊那在還——半一那的等它。本半一另是不。人後的半一另它是親母你，說者歌人個那是不親母你現發它為因
。眼了上閉默陳
。拼在片碎的有所
。整完不它為因是——惡邪它為因是不力念吃它。邊這了到來門過穿終最，年多知不了遊間人在。久太得瘋。久太了。半一的在存的裂撕被個一。爹的祖太
。年千一了等。面下門在封祖太被。了出不認經已它現發。來邊這到追。半一另。者歌
。天三了停爹的祖太讓——中意無——也時同。者歌伴陪來派被。親母的他
。回一頭來年百三。架打不氣兩熱冷有上。代後的們他。默
。氣兩熱冷
。半兩
。眼了開睜地猛默陳
——默
。頭抬微微者歌
。回一頭來年百三是這說薇白。架打不。熱一冷一。氣種兩有上默
——像。是全完不又但。唱合在聲個兩像。別特很——氣種兩那，說者歌。過到覺我。嗯
。了起一在合半兩像
。了默沉者歌
。事的到料預有沒默陳件一了做後然
。了哭
。抖在也子葉的樹小金。地輕輕上地在髮白。抖在個整的但。睛眼有沒——淚眼有沒
。了起一在合——於終半兩。了年千一，說。年千一
？上默在
。了起一在合——上代後的們我在——年千一了隔——聲的它和聲的我，了碎音聲的者歌。上默在
。麼什說該道知不。裡那在蹲默陳
。者歌了住抱。手出他
。人的深最門在關被、的年千一了等、的睛眼有沒個一
。婆外的他
。婆外的過見未從他
。上背的默陳了在放，來起抬手的——地慢慢——後然。下一了僵者歌
。上膀肩在落蝶蝴隻一像。輕很
。我過抱樣這也——候時的輕年它，說。樣一候時的輕年它跟你
。泡氣的來上浮底水從像。弱很。遠很。來傳線心掌從音聲的妝紅
。默陳
。在我
。了哭你
？了麼怎
。半兩的上默。事故的聲個兩。相真的爹的祖太。界世的。份的者歌。妝紅了訴告都事的有所把他後然。下一了豫猶默陳
。久很了默沉後之完聽妝紅
。惡的粹純是不爹的祖太——以所
。是不
。久太了瘋。久太了。半一的在存的裂撕被個一——是它
——者歌而
。年千一了等。婆外的我。半一另是
。了默沉又妝紅
。默陳
。了人個兩們我是只不——默
？思意麼什
——是。兒的們我是只不——，抖發在音聲的妝紅。線的下留親母有。聲的爹的祖太有。聲的者歌有。力念的我有。力念的你有。氣兩熱冷有上
？麼什是
。匙鑰把那的起一在合新重界世個兩是
。下一了跳心的默陳
？了到覺也你——你
——但。下一有只。短很。下一了合氣兩——間瞬一那的者歌到你在——天今但。在直一——氣兩的上默，說妝紅
？麼什但
。了到覺都個一第連。層的有所。鬚的有所。了亮都門扇整——間瞬一那但
？麼什說他
。了來回它——說他
。來起站裡室石從默陳
。沉深了變急湍從河條一像。穩更是——多更是不。了穩更候時的來進比力念但。的是還的他
。表種一了有次一第——臉的睛眼有沒張那——上臉的。下樹在坐還者歌
。下放——種一是。哭是不。笑是不
。了來回上代後在經已它。了等再用不——了道知為因是。了到等為因是不。事件這了下放於終，後之年千一了等
。問然突者歌？嗎看看邊那道通從想你
？麼什看
。眼一看你讓能只。窄很。條一開會道通——去進灌力念把你果如。匙鑰是你。它到覺能你但。了封被然雖道通，說者歌邊那
？險危有會不會
。見看被想——是只它。人己自害傷會不邊那，說者歌。會不
。下一了想默陳
。去上手雙把。前壁石到走他後然
。去進了灌力念
。的起一在合聲個兩——種一是。銀金是不。黃暖是不。的過見沒他種一了變。了變，間瞬的壁石到但——出流心掌他從的黃暖
。振始開壁石
。應回面一另在西東麼什有像。輕很
。條一了開裂壁石——後然
。寬指一。條一有只
——西東的來出湧裡從但
。麼什是那出不說默陳
。——種一是。音聲是不。風是不。是不
。在邊那
。海是就你。海看在是不你。面裡你在是而，前面你在是不海到識意然突，邊海在站你——像覺種那
。角一的了到看裡條那從他
。河的流倒。山的吸呼。力念的流。界世的珀琥
——有還
