陳默在井邊站了很久。
掌心的金色線在跳。紅妝在裡面。
他不知道該從哪說起。
我要去那邊了。
沉默。
我知道。紅妝說，從你決定做方案那天起，我就知道。你遲早要過去。
你什麼時候開始知道的？
你第一次下井的時候。紅妝說，你摸著銅鏡的手——不是好奇。是想家。你從來不屬於這邊。你的念力，你的血脈，你掌心裡那些線——都連著那邊。
陳默沒有說話。
你怕嗎？紅妝問。
怕什麼？
怕我過去了——回不來。陳默說，不是怕死。是怕——你們在這邊。默在這邊。你們等著我，但我沒回來。
紅妝的線輕輕顫了一下。
你知道我為什麼給女兒取名叫嗎？
因為——
因為你每次都不說話。紅妝說，你每次做決定之前，都不說。自己扛。自己想。自己走。我嫁給你這麼多年——你唯一一次開口跟我商量事情，是你說我要下井那天。
所以你答應我一件事。
什麼？
回來的時候——說句話。紅妝說，不用多。一句就行。讓我知道你到了那邊——還活著。
還有——紅妝的聲音頓了一下，你過去之後。如果看到——一個跟你長得很像的人——
陳默的呼吸停住了。
什麼意思？
太祖。紅妝說，我在門裡三百年。有時候——我能感覺到一個人。很遠。很深。他的念力——跟你的很像。不是一樣。是像。像——
像什麼？
像同一棵樹上的兩根枝。紅妝說，我不知道他還在不在。但他——可能在那邊最深最暗的地方。
陳默的手攥緊了。
太祖。
不是陳家人。被太祖的爹養大。封了門。
。道通的間之人個兩是——的封他。親父是只不的封他——候時的門封祖太。來過了從鬚的爹的祖太。在爹的祖太
。門個一。子兒個一。親父個一
。妝紅
？井口這過來也是不是——祖太
。久很了默沉妝紅
。次一止不，說。過來
？麼什做來他
。走就兒會一站只——候時有。久很站候時有。歌唱我聽就。話說不。邊井在站都——來次每他，說妝紅。歌聽
？嗎了麼什說你跟他
。橋——是門。鎖是不門，們他訴告，了來人有天一有果如——說他，說妝紅。次一有只
？些這就
。氣嘆底水在人有像。會水的裡井——候時的走他但，說妝紅。些這就
。眼下一了閉默陳
。歌唱人的裡門在困被個一聽——邊井來月每。子兒的門了封個一。人的外門在關親父被個一。祖太
？麼什聽在他
。音聲的來過傳，門著隔，邊一那的門從。音聲的親父他聽。邊那聽在他——許也
。妝紅
。年百三了困被你。門了封他？嗎祖太恨你
。久很了默沉妝紅
。歌唱在人的裡門聽——外門在站子輩一後然。了關門把——路條那的苦痛最了選他。去不回。了不走。間中在夾被。人的樣一們我跟——是他，說。恨不
。罰懲種一是也那
。著關再用不它讓——了為是。啟開了為是不。好修門扇這把能人有，天一有希——是只我。他恨不我以所，說妝紅。的是
。問再有沒默陳
。螢姜找去，起後然。遍一了過裡心在事的有所把他
。疊重的界世個兩在——空虛著看睛眼的珀琥。邊井在還螢姜
。說默陳。了走備準
。了過說跟我，來起站螢姜
？你到聽能？片碎的者歌
。走著反要在現你。的走邊這到邊那從是我過不只。過走我路條那——說，說螢姜。怕不說。嗯
？走麼怎道知
。去能不——方地的暗。全安越方地的亮越。的珀琥是的邊那，說螢姜。走著跟——說
。的暗是區心核
。追在麼什是看頭回要不。豫猶要不。頭回刻立就——黑到看我果如——說，下一了頓螢姜。了走吸被都的有所。有沒。的黑是——區心核。嗯
？嗎到看能你——了黑邊那果如。邊兩到看時同能——睛眼的你？呢你
。了慣習經已——睛眼的。暗黑的年千一了看。的我給留我是。的我是不——睛眼的我但，說螢姜。到看能我
。起一到人有所把默陳
。火燭。殿
。人有所視環他。們你給面外——後之去進我
。我等用不。門封權可許有你，控失裂果如。裡手你在鏡鐵——衡崔
。頭點衡崔
。井下能不都誰，好也軍邊，好也人的廷朝。門山守——遠知方
。白明
。做麼怎該道知你——況的壞最了出果如。那你在信祖太——慎周
。頭點。包布的中手了攥慎周
——越沈
。住穩幫能我——住不撐果如。點錨的邊這著盯螢姜幫——裡這在以可我但。死送是就去過。力念有沒我，說越沈。了了不走我
——沉陸，說默陳
。井口這人的他讓會不——之天三，說沉陸。旋周年松裴跟責負我
？呢後之天三果如
。來回前之那在得你——至，下一了笑沉陸。說再後之天三——事的後之天三
。眼一人個每了看默陳
。了來出拔經已刀——候時的刀把一要需默陳次每。話的餘多句一過說沒他。亡逃到查追從，堂廟到湖江從。久最他了跟——遠知方
。退有沒但，懼恐有裡睛眼的他。他找來路里百幾了跑，信祖太著揹。歲七十——慎周
。著守就，了走不——兵老個一像。邊這在。了來下留他但。人通普了變。力念有所了去失。人的路條這過走前年百三——越沈
。由理的來回得值個一等在直一——年三這他為因是。他了服說默陳為因是不——來回他。人的開離鏡子著帶前年三——沉陸
。制控能默陳信他。開信他。橋信他。人的派等。衡代一十第——衡崔
——說想我但。些這說長擅不——我，說默陳。位諸
。下一了停他
。用有都——事件一每的做們你——來得回不回我管不
。頭下一了低遠知方
。了紅睛眼的慎周
。肩的他拍了拍越沈
。笑了笑沉陸
。點一了握鏡鐵把是只。話說有沒衡崔
。邊井
。亮月的底水像，的金——發微微深在鏡銅。口井在落月
。面下著看睛眼的珀琥，上沿井在站。了好備準經已螢姜
。你等面下在我。置位的點錨到覺能我，說。下先我
。遠太走別
。道知我
。去下了跳
。了失消後然，下一了閃上壁井在的珀琥。音聲有沒
。邊沿井在站默陳
。看頭低他
。燈盞一像——他等面下在的金但。底見不看。深很
。他著看線條那過在妝紅。跳輕輕在線金的心掌
。氣口一吸深他
。去下了跳後然
——覺的落墜
。過穿——是。掉下往是不
。暗更。冷更層一上比都層一每。水的層一又層一過穿像
——後然
。地實了到踩腳
。上蘚苔的厚厚在踩像。的是。的是不
。眼開睜他
。界世的珀琥
。樣一不——次這但。樣一次上和
。的曠空。的靜安是圍周，候時的來他次上
——次這
。他看在人有
。頭拳像，小很——近在的有。大樣一山像——遠在的有。一不小大。廓的發。多很是。人個一是不
。著看——是只。不們它
。斷判——在是。擊攻在是不。你看在們它，亮發中暗黑在孔瞳的珀琥，邊旁在站也。來傳邊旁從音聲的螢姜。別
？麼什斷判
。食是就西東些這——邊這在。度溫有。力念有上你，說螢姜。食是不是你斷判
。不一默陳
。來上漲水像。慢很。近靠慢慢在的有——廓些那
。有你。人個一是不你——到得聞們它。記印的和我有上你。錨有你，說螢姜。怕別
。走不也——大再風——樹的有棵一。倒就吹一風——樹的有沒棵一，說螢姜。是就錨
。了停——廓的近靠些那
。嗅在是像
