太祖站在那裡。
不是樹。
是人。
一個穿著舊布衣的中年人。
臉上的皺紋很深。像用刀刻的。像山裡被風吹了幾百年的石頭。
但眼睛是亮的。
像銅鏡裡的光。
和沈越說的一樣和碎片裡笑的人一樣。
陳默看著他。
他也看著陳默。
很久。
像——三百年的等待都在這—眼裡。
然後太祖開口了。
聲音很輕。像風穿過枯葉。像水流過石頭。像三百年前最後一聲嘆息。
你長得像你父親。
陳默沒有說話。
他的喉嚨像被什麼堵住了。
三十年。
父親三十年沒有說過話。
現在他聽到了。
也像你爺爺。太祖說，陳家的男人都長一個樣。倔。不肯認輸。不肯放手。不肯讓別人替自己死。
他笑了。
和碎片裡那個笑一模一樣。
你來了。
我來了。
太祖說，我等了三百年終於等到了。
他伸出手摸了摸樹幹。
那棵樹在他手下微微顫了一下。
。人主了到見狗像
。了用不l—以可在現。界世個兩著撐人個一它年百三，說祖太。了累也它
。了開全門
。的暖的白的金來出湧裡門從
。通連在界世的邊兩
。很得繃線的金著錨在螢姜邊那裂到覺能默陳
。聽在像著默沉深的門在妝紅到覺能
。聲步腳了到聽於終人的久很了等個一像
。斷有沒但遠越來越音聲歌的他著應裡暗黑在越沈到覺能
。邊兩著連線的見不看一像
。人群一那後著看過轉祖太
。的來出不走了路迷是些有。的來過邊那從是些有。的去過邊這從是些有，說祖太。的來年百三是都們他
。開門等在都們他
？年百三了等
。爹我是個那的早最，說祖太。久更的有
。了住愣默陳
？爹你
。橋有沒還候時那為因。了去不回他但。了到看他。麼什有邊那門看看想他。了來進就候時的好建沒還門在爹我，說祖太
？裡這在直一他以所
。他是就個那的老最。面裡人群那在就他，說祖太
。去過看目的祖太著順默陳
。人的老很老很個一有實確面前最人群那
。直很得站但。腰彎。髮白
。樹的斷有沒但了彎吹風被棵一像
。了笑默陳著看他
。話說有沒
。了笑是只
。樣一笑的祖太和
。樣一笑的中鏡銅個那裡片碎和
。了酸睛眼得覺然忽默陳
。人個這識認不他
。識認他得覺他但
。樣一模一笑的裡片照舊張那的上牆在掛爺爺裡憶記候時小他和笑個那為因
。酸—然忽子鼻的默陳
。了覺種這有沒年多很經已他
。天那的走親父是還次一上
。親父了起想他
。頓停下兩下一著敲衝脈用側一另裂在親父了起想
。在還我“說在親父是那
。裡人群這在不親父但
。問默陳？呢親父我
。了默沉祖太
。久很
。裡這在不親父你
？哪在他
。去回合子鏡面兩把前之死樹在人有要需以所。關會就門了死樹。死會總樹但。年百三門了守樹了變我，說祖太。事的完做沒我件一做在他
親父我以所
。去回爺爺你帶想他。的爺爺你找來是他，說祖太。我找了為是不來進前年十三親父你
？了到找
。去回想不爺爺你但，說祖太。了到找
？麼什為
。面一為合子鏡面兩把能就裡那了到。深最的門向通路條那。路的面下樹枯。路條—修在他，說祖太。事的要重更去回比了到找裡這在爺爺你為因
。完修沒年十三了修他但
。來親父你等他以所。夠不力念的爺爺你。的修力念用是。的修頭石用是不路條那為因，說祖太
？修起一們他
。等在都天一每。修在都天一每。過停有沒年十三。修續繼起一們他後然。了用爺爺你給來過力念的年十三了帶親父你，說祖太
。下一了停祖太
。忘敢不他。花桂看帶去回要媽你過應答他說他。樣—時輕年我和，說祖太。人的倔很個是親父你
。了嚨的默陳
？嗎來回能還親父我那
。他著看祖太
。在現是不但。能
。眼上閉默陳
。氣口一吸深他
。眼開睜後然
？你幫麼怎要我
。他著看祖太
。了幫經已你
？麼什
。合能就子鏡面兩了開門。了開就門歌首三第唱起一越沈和你，說祖太。歌了唱你
。合沒還但
。合能才了碎。碎時同子鏡面兩要需鏡合，說祖太。步一差還為因
？碎麼怎
。碎時同後然。來出取下樹從鏡銅把邊這在我。來出取裡井從鏡銅把邊那在你
？塌會不門碎時同
。橋的遠永。橋變會門。了門要需不就了合。了合就了碎為因，說祖太。會不
。他著看默陳
。了好劃計就早你
。路了好鋪都事的有所把們他以所。來會你天一有總道知們他。了好劃計就前年十三在們他。親父你和爺爺你是，說祖太。我是不
。走要需只你
。路的時來著看過轉默陳
。在還橋
。界世的邊這向通裂向通延裡暗黑在線條一的金
。去回要需他
。邊井到回
。來出取鏡銅把
。碎後然
。祖太眼一了看他
？樣怎會你
。很得累眼閤沒年百三。了歇以可於終我。了笑祖太
？樣怎會你後之鏡碎？呢你那
。法活種—了換是失消是不。分部一的橋變會也我橋變門。變起一門著跟會我
。人群那後看了看祖太
。法活的長更種一了換。著活是死是不這。們我是都的著踩人的橋過個一每後以。橋變會都們我。是也們他
。他著看默陳
。像很的真親父和祖太得覺然忽他
。倔樣一
。扛己自往都事的有所把樣一
？來回能還後之去回我
。你得認橋。了過走你為因。斷會不橋，說祖太
？嗎橋過能們他。人群那著指默陳？呢們他那
。了默沉祖太
。人多太住不承橋。過個一個—能只但。能
？過先誰那
。你看去回要需他且而。久最得等他，說祖太。爺爺你
？妝紅
。了他到見讓該年百三了等，說祖太
。頭點了點默陳
。苦很妝紅得覺然忽他
。年百三
。年百三個一
。門扇一著守
。歌首一著唱
。人的樹變經已個一等
？嗎道知
？嗎樹棵那是就祖太道知
。說不是只。跳心的他是就脈的樹到覺能。手的他是就的樹到覺能。道知直一。思心的他了穿看是像祖太。道知
？說不麼什為
。希有還就手放不要只說。手放想不。手放要就了認。了認是就了說為因
。頭了下低默陳
。病的人男家陳是心甘不種這，樣一親父你跟你說他對裡室石在妝紅了起想他
。的樣一是也來原
。氣口一吸深默陳
。邊橋到走他
。線的金條那著看頭低
。螢姜是端一另的線
。著錨在還
。去上了踩腳起抬他
。他了住托地穩穩橋
。走回往步一步一他
。了下停他步幾了走
。眼一了看頭回
。裡那在站還祖太
。人群那是後
。手揮他對在爺爺他個那的老最
。手揮在也祖太
。了笑他
。話句一了說他後然
