那個人走了很久。
從霧裡走出來的時候，陳默還以為自己看錯了。
不是因為他看不清，是因為那個人太老了。
老到不像話。
背是佝僂的，白髮披散著，臉上每一道皺紋都深得像刀刻的。但他的眼睛是亮的。亮得不像一個老人。亮得像是這山裡的水，山裡的光，山裡所有活著的東西都裝進了那一對眸子裡。
他穿著一件洗得發白的藍布衫，袖子挽到肘彎，腳下是一雙磨得只剩半截的草鞋。他走路的樣子很慢，每一步都像是在踩著某種節奏，不是人的節奏是時間的節奏。
陳默站在橋的這一頭。
那個人站在橋的那一頭。
隔著幾步。
兩個人都沒有動。
風在中間吹，把桂花的味道送來送去。
……是你。
陳默先開口。聲音有點啞，像是被風吹乾了。
那個人看著他。
看了很久。
然後他笑了。臉上的皺紋全部堆起來，像是有人把一張紙揉成了團。
你長高了。他說。
聲音也很老，老到像一把斷了又重新接起來的琴，每一根弦都在抖。但音色陳默一聽就認出來了。
三十年前。
他五歲的時候，這個人抱著他，告訴他爸爸要去一個很遠的地方工作。
他當時不知道那是哪裡。後來他知道了。
是這裡。
是門的那一頭。
是這一頭。
他說。
這個字出口的時候，他自己都愣了。他以為自己會很冷靜，會很理智，會像在處理一個工作彙報一樣問清楚所有事。但這個字一旦出來，眼淚就跟著出來了。
他不知道什麼時候已經走到了那個人面前。
他也不知道自己什麼時候抱住了那個人。
。道味的花桂有，味土有，味汗有來起聞衫布。衫布藍的白發得洗件一那著臉的他
。聲一了又他
。上背後的他了在落，來起抬慢慢手的大節骨、的糙、的繭老滿長手雙一那
。輕很
。瓷的碎怕、的貴珍很個一拍在是像
。了來回爸爸，說人個那。了來回
。後退該是還前往該道知不，面後在站遠知方
。音聲出發有沒終始但，的抖一抖一膀肩。哭地聲無。哭在他在現但。西東何任住得扛，的，的冷，頭石塊一像人個這。過哭默陳見有沒來從，年多麼這默陳了跟他
。子樣個這默陳過見沒樣同但，短遠知方比間時的默陳識認。麼什做該道知不也。邊旁他在站螢姜
。來過走有沒年松裴
。著看地遠遠，口門的室石在站他
。孩的錨當裡裂進走前年五個那。音裴。兒的己自了起想他。酸的清不說種一有裡心他刻此但，面場數無過見，了湖江老是也他
在還果如
來出走能果如
？來出走裡霧從影背的僂佝個一等，等頭一這的橋在，樣一默陳像會也是不是他
。去下頭念個這把，氣口一吸深他
。候時是不
。嗽咳在正親父他，候時的親父他開鬆默陳
你，爸
。快點有得走是就，手擺了擺親父他。事沒
。的繡人個某是像來起看字的單簡個一著繡上角，的灰是帕手。了，帕手舊塊一出裡子袖從，聲幾了咳他
。口開然忽他
？嗎好還
。下一了愣默陳
。哭見看他歡喜不親母他道知他為因，些這說跟面當不來從他。的著睡著哭是親母他，裡夜個多有道知不間期。大扯拉他把人個一。嫁再有沒親母他。歲五他，候時的開離親父他
。人的他等裡家在個那是還，的記惦最裡心，人個這的路年十三了修邊那在來原了白明然忽他，問一這親父他但
。家老住——，說默陳。好還
。看去回我了完兒事這等，頭點了點親父他
。聲兩了咳又，話句這完說他
。他著看默陳
。上頭骨、上、上臉的人個這在寫都切一這。迫寒飢的年十三。注力念的年十三。作勞的年十三
你，爸
。西東樣一看看去你帶我，來。事沒的真，膀肩的他拍了拍親父他。事沒我
？西東麼什
。深的橋向看，頭過回是只，答回有沒親父他
。橋了上走新重他後然
。面後在跟默陳
。人的家回才年十三了走個一迎歡隊列是像，代一後最到代一第從，字名個多百一。來起了亮一一候時的過走親父他在，字名些那的上面橋
。眼一看來下停會都，字名個一過走每親父他
。晰清很都字個每但，低很音聲……安守……誠守……一守來出念輕輕會他候時有
？們他識認你，爸
。人個一著埋定一面下那道知你但，有沒都麼什面上頭石。頭石塊一有只方地的有，字名有方地的有。西東些一過經會都，路段一修每。得記是，說他。識認是不
。去下說再有沒他
。些一了慢更得走他
。點地的個一是不頭盡的橋
。團一是它
。火的滅熄會不、的存儲心被顆一像，中集更，亮更的上面橋比
。西東個一有心中的團那在
。書本一
。書本一的好很得存儲但、的薄很、的舊很
。上面封的書在放手把，前團那到走親父的默陳
。葉枝的樹是像。葉枝是像更，字文像不來起看路紋些那。路紋的怪奇些一有只，字何任有沒面封，的綠是書
。問默陳？麼什是這
。書了開翻輕輕他。答回刻立有沒親父他
。的白空是頁一第
。的白空是頁二第
。字有頁三第
。的去上寫慢慢筆一筆一，筆的細很一用人有是像，細很字
。看去過湊默陳
是字些那
心守陳代二第於書此傳，一守陳代一第，人門守氏陳
業守陳代三第於傳心守陳
代四第於傳業守陳
。下往直一
。真守陳字名的親父他到直一
子其於書此傳，真守陳
。的空是字名的面後
。發嚨，格空個那著看默陳
。了笑，他著看親父他
。點終了到看於終，人的路年十三了走是像憊疲的深很種一著帶也但，很，輕很容笑個那
。了守你到在現。年十三了守爺爺你替祖太，說親父他。你給個這把及得來沒年當爺爺你
。緣邊的書本那了，手默陳
。的溫是書
。溫樣一面橋和
。溫樣一心掌的親父和
，說他
。完說他讓有沒親父他
。定決再完看先，說他。應答著急別
。頭點了點默陳
。地原了在留書把，來出退裡從親父他
。你找來我兒會一。看這在你，說他。媽你看看去先我
。了住愣默陳
是不你
