三天後。
陳默的老家。
他推開門的時候，院子裡的桂花樹還在。
三十年過去了。樹比記憶中粗了一些但還在原地。還在每年秋天開花。
他站在院子裡，看了一會兒。
他母親從屋裡走出來，手裡端著一碗熱粥。
醒了？
先吃早飯。
她把粥遞給他，轉身又進了屋。走到門口的時候，她停下來，回過頭，看著他。
你爸——
他還在睡。
他母親點了點頭，沒有再問。
三十年的分離，三天是補不回來的。但她已經不急了。三十年都等了，不差這幾天。
陳默端著粥，坐在院子裡的石凳上。
石凳上有一層薄薄的灰。他吹了吹，喝了一口。
粥是桂花粥。
他母親每年中秋都做這種粥。她做了三十年，每年做兩份，一份給自己，一份留給那個總有一天會回來的人。
現在那個人就睡在屋裡。
他喝著粥。
忽然覺得這樣就挺好的。
門開了。橋通了。所有人都回來了。
但生活還是要繼續。
日子還是一天一天地過。
飯還是一口一口地吃。
上午的時候，方知遠來了。
他是從鎮上跑來的。一身汗，一臉急切。
怎麼了？
山那邊出事了。
。碗下放默陳
？事麼什
。了裂橋，沫唾口了嚥遠知方——橋
。下一了愣默陳
？了裂
。來出要西東有是像條一出裂間中從。了裂是了斷是不，說遠知方
。來起站默陳
。快都次一何任比得走他次一這但，了次多很過走他路的山上
。了裡那在經已年松裴，候時的門山到他
。等在他。城京回有沒年松裴
。問默陳？了久多
。抖在都山座整，候時的開裂橋，說年松裴。辰時個兩
。橋向看默陳
。條一了開裂的真間中從但在還橋
。來出面裡從到看能但。細很
。的藍是的金是不
。藍深
。的面後門時門扇那開推他了起想他
西東有邊那，說他
？西東麼什
。的活是但，說默陳。道知不
。了變臉的年松裴
？的活
。到覺能我，說默陳
。上面橋在放手把，來下蹲，邊橋到走他
。的溫
。的溫是還
。樣一不前之和溫種那但
。度溫的人的著活著帶，道味的汗著帶，道味的頭木著帶溫種那的過走親父是前之
在現但
。溫種一另是
。道味有沒
。覺的有沒
。溫的機像
。來回了手的默陳
。說他。人是不
？麼什是那
。來出想它但，說默陳。道知不
。他著看年松裴
？辦麼怎
。想了想默陳
。妝紅有還，說他。來親父我讓
？妝紅
。麼什是那道知該應。年百三了守裡門在，說默陳
。了午下是經已，候時的來妝紅
。了多然自得走在現。麼什量丈在是像都步一每，翼翼心小得走前天三。了變子樣的路走但。子樣的前年百三是還子樣的前天三是還
？我你
。看你，裂的上橋指了指默陳
。裂向看妝紅
。久很了看
。了變臉的後然
？麼什
。本門是那，發音聲的
。了住愣默陳
？本門
己自門是那。西東的來外是不那，說妝紅
。完說有沒
。了裂為因
。張擴在它
。穩很但。的慢慢
。問默陳？事回麼怎
。氣口一吸深妝紅
。好備準沒己自門但，說。了開門
。著看默陳
？思意麼什
。門扇一第是只的啟開們我，說妝紅是思意
。去下了沉心的默陳
。過說祖太，說他。門套門
。路的門扇二第向通是路的年十三了修親父你。門扇一第是的年百三了守祖太，說妝紅
。裂向看
。開在也門扇二第在現
。開要己自它，說妝紅
。裂條那著看默陳
。了亮越來越的裡裂
。的藍
。藍深
。海像
？麼什是面後那，問默陳
。久很了默沉妝紅
。道知不也祖太，說
？思意麼什
。過去進沒來從他但。門扇一第是的年百三了守祖太，說
。了住愣默陳
。過去進有沒他。守是只他，說妝紅。樹了變己自把他
？過去進誰那
。裂向看妝紅
。門扇二第過進爺爺你，說。爺爺你
頭過轉默陳
。爺爺的他向看
。來過走有沒他但，話對的妝紅和默陳了到聽他。穩很都步一每但，慢很路走他。端一另的門山在站爺爺他
，去過走默陳。爺爺
。前年十六，說爺爺他。過去進我
。他著看默陳
？麼什了到看你
。久很了默沉爺爺他
。了笑他後然
。輕很笑個那
。深很也但
。己自我，說他了到看我
。了住愣默陳
？己自你
。己自是面後門扇二第，說爺爺他
。釋解有沒他
。方遠著看，藍的出湧裡裂著看，裂條那著看是只他
？說早不麼什為你，說默陳
。他著看，頭過轉爺爺他
。問你等在，說他”我為因
。張擴在還裂
。的裡裂著看，邊橋在蹲默陳
。流裡睛眼他在的藍
。開在也門扇二第話的說妝紅起想他
。門套門
。的層一層一
。門扇一第是的年百三了守祖太
。己自了到看門扇二第了進爺爺他
？呢門扇三第，問默陳
。他著看爺爺他
。說他。門扇三第有沒
？有沒
。扇三第有沒。己自有只面後門扇二第，說爺爺他
。久很了默沉默陳
橋止不路說祖太麼什為那，說他
。了笑爺爺他
。個一止不己自，說他
。了住愣默陳
？思意麼什
。人的是以可你是。你的在現是不己自你的到看你，說爺爺他是思意
。下一了頓他
。的選來用是。的開來用是不門扇二第
。己自的為想你選
。的裡裂著看默陳
。了白明然忽他
。門扇一第是的年百三了守祖太
。門的麼什住留想你是。門的是。門的是門扇一第
。門的麼什為想你是。門的是。門的是門扇二第
。了開打門扇一第的守祖太
。啟開要也門扇二第在現
後之啟開門扇二第但
。束結是不
。始開的正真是
。了停然忽裂
。的停己自它是了住堵西東麼什被是不
。了張擴再不裂但，來出湧在還藍
。等在它
。去進人有等
。來起站默陳
。裂著看他
。說他。去進我
。他著看爺爺他
？了好想你，說他
。放要需也門扇二第想我。放是，守是不，課一後最的人門守說祖太，說默陳
？麼什放
。己自的在現放，想了想默陳
。下一了亮睛眼的爺爺他
？了楚清想你，說他
。去進人別讓能不我道知我但，說默陳。有沒
。妝紅向看，遠知方向看，年松裴向看他
。事的我是這，說他。人門守是我
。來過走妝紅
。去你陪我
。了夠。年百三，不年十三了守。了守經已你，說默陳
。他著看妝紅
。了紅睛眼的
。你等在祖太，斷打默陳。姐妝紅
。下一了的妝紅
經已他，說”他
