下山比上山快得多。
兩個人走到山腳的時候，太陽已經偏西了。陳默忽然停下腳步，蹲了下來。
你累了嗎？紅妝問。
不是。陳默說，你上來。
紅妝愣了一下。做什麼？
你上來。陳默又說了一遍。
紅妝猶豫了一下，但還是趴到了他背上。陳默揹著她站起來。
你揹我做什麼？
你昨晚揹我上過樓。陳默說，我揹你下山。
紅妝沒有說話，只是把臉埋在他的肩上。陳默揹著她一步一步地往山下走，路很陡，他走得很慢，但很穩。紅妝趴在他背上，聞到他身上的桂花味道。
她忽然覺得這一刻很珍貴，珍貴到她不敢大聲呼吸。
陳默。她輕聲說。
你累嗎？
不累。
你說謊。
我沒說謊。陳默說，揹你不累。
紅妝笑了，把臉靠在他的肩上。兩個人就這樣一步一步地往下走，走到山腳下的時候，已經是傍晚了。夕陽把整座山染成了金色。
山腳下有一個小村子。村子不大，但很安靜。村口有一棵很大的桂花樹，樹下坐著一個老人。
老人看到兩個人從山上下來，笑了。你們從山上下來的？
陳默說。
你們是夫妻嗎？
陳默愣了一下。紅妝的臉紅了。
不是，陳默說，但我們以後會是的。
老人笑得更開心了。你們要在這裡住下來嗎？
陳默看了看紅妝。紅妝也看了看他。兩個人的眼睛裡都有答案。
陳默說，我們要在這裡住下來。
老人說，我幫你們介紹一個地方。村子的東邊有一間很久沒人住的房子。那間房子以前也有一對夫妻住過，他們走了很多年了，但房子還在。
陳默看了看紅妝。紅妝也看了看他。
。問默陳？嗎看看以可們我
。來我跟們你，說人老。以可然當
。呢輕年還我，說他，走能還我。扶們他讓不他但。慢很得走，好太不腳的人老
。了笑也人老。了笑妝紅
。的當當滿滿得開花，老很也，大很樹，樹花桂棵一有面前子房。子房木的舊很間一有裡那。邊東的子村了到走地慢慢人個三
。棵一那的鎮來緣像很，說他，樹棵這。了住愣候時的樹花桂棵那到看默陳
。弟兄是棵那的鎮來緣和樹棵這，說他，對的說你。了笑人老
？弟兄。了住愣默陳
。邊人的緣有在開都花桂的有所讓要他，說人個那。裡這在種棵一，鎮來緣在種棵一，樹花桂棵兩了種人個一有，前以久很久很說傳，說人老
。了紅眶眼的妝紅。妝紅看了看默陳
。問？嗎的真是這
。緣的說裡說傳是就這許或，了來們你但，了笑他。的說樣這是說傳是但，說人老，道知不
。服舊些一有裡子櫃，子櫃個一有角牆。了年多很了幹經已花的裡瓶花，瓶花個一有上桌。子椅把兩，子桌張一，床張一有。整完很子樣的裡屋但。灰是全裡屋，候時的門開推
。有都服的人和服的人男，服的老很些一是。服些那看了看去過走默陳
？嗎的妻夫對那是，說他，服些這
。服些這了帶只，帶沒都麼什候時的走們他，說人老
。穿能還但，了舊很經已服。看了看服些那起拿妝紅
。了穿服有就們我，服的人男件那穿你，默陳看了看。穿能我，說，服的人件這
。說他，看好都麼什穿你。了笑默陳
。心開很得笑邊旁在人老。了紅臉的妝紅
。來隻一了送人有，來菜了送人有，來米了送人有，來子被新了送人有。熱很都家大。忙幫來人輕年個幾了裡子村從人老。子房掃打始開天二第
？麼什是這。了住愣候時的隻那到看妝紅
。的蛋下會，說默陳
？嗎的吃是，問妝紅
。吃好很，說默陳
。說，試試想我。了亮睛眼的妝紅
。事多很做會學要你，說他，養會學要你那。了笑默陳
？嗎我教會你。他看了看妝紅
。你教地件一件一會我，說默陳
。真很也但，輕很笑個那，了笑妝紅
。酒壺一了帶他次一這。了來又人老，上晚
。著管保們他替直一我，走帶沒候時的走們他。的下留妻夫對那的裡這在住前以是，說人老，酒壺這
。們你給它把我，說他，在現。上桌在放壺酒把他
？們我給。下一了愣默陳
。酒壺這喝會都，候時的婚結人門守的前以。酒的人門守是這。酒的通普是不酒壺這，說人老
。眼一了視對妝紅和默陳
。說默陳，婚結沒還們我
。來出看能我，說人老，了快們你
。妝紅給遞杯一，默陳給遞杯一，酒杯兩了倒他
。分緣是這，家安裡這在能，遇相裡這在能們你。的分緣敬是，說人老，酒杯這
。緒多很有裡睛眼的，杯酒過接也妝紅。眼一妝紅了看，杯酒過接默陳
。說默陳。分緣敬
。說妝紅。分緣敬
。甜甘的出不說種一有也但，辣很酒。了喝酒把，杯下一了人個兩
。好要還的象想我比，說他，們你。了笑，們他著看人老
。了開離就們他，了完責職的人門守來後。子孩個幾好了生，年十五了住裡這在們他。子妻的他和人門守任一上是就，妻夫對那：說又，頓了頓他
。子日的好很過，裡這在會也們你，說他，的會也們你。妝紅和默陳著看他
。笑在但，紅些有眶眼的妝紅，妝紅看了看他。暖了暖心的默陳
。些這們我訴告你謝謝，說妝紅，謝謝
。了走起，頭點了點人老
。月有還。道味的花桂外窗有還。壺酒的上桌有還。妝紅和默陳下剩只裡子屋
？嗎了到聽你：說聲輕，上肩的默陳在靠妝紅
？麼什到聽
。聲風
。道味的土泥和花桂著帶，來進吹外窗從風。聽了聽默陳
。說妝紅。話說在風
？麼什說
。家回迎歡，說在它：說，想了想妝紅
。家回迎歡，說他。了笑默陳
。花桂的新了裡瓶，瓶花新了擺上桌，子被新了鋪上床。了去進搬們他，後以子房完掃打
。子樣麼什是在現書本那看看，看看去想然忽他。書的人門守有所家陳著錄記本那。書的綠本那了起想然忽，候時的花桂瓶那到看默陳
。後他在跟妝紅。走向方的山往，門出走他
。問？麼什做去你
。書本那看看想我，說默陳，橋看看去我
。去你跟我。頭點了點妝紅
。了住停然忽默陳，候時的腰山半到走。走上山往地慢慢人個兩
。問妝紅？了麼怎
。說默陳。人有
。急很也，快很得走，來過走頭一另的橋從地慢慢影人個那。影人個一有，頭一那的橋。了到看也妝紅
？誰是人個那。了快加跳心的默陳
。越沈是。楚清看才默陳，了近走人個那到等
。急很也，累很來起看他。了破也服，的糟糟髮頭的越沈
！了事出，道喊越沈！默陳
？事麼什。沉一心的默陳
……他上皇，說他，上皇。氣著，來過跑越沈
。妝紅看了看，下一了停他
。人門守是也，說默陳，吧說
