易學習把紅綢從大風廠大門口一路牽過來的時候，鞋幫子上的黃泥還沒幹透。
一號院的茶沒喝完，大風廠那邊的電話就追過來了。
秦風從市委大院出來的時候天還沒亮，車開到大風廠東門，太陽剛從外環路的高架橋後面露了半個頭。
廠區門口已經排起了隊。
不是三個月前那種舉著橫幅往籌備辦衝的隊形，是一溜兒貼著圍牆根站好的長隊，從大門口往南拐了個彎，隊尾甩到了職工食堂的鐵皮棚子後面，看不見頭。
一千兩百個人。
易學習站在大門內側的水泥平臺上，手裡攥著一沓蓋過章的花名冊，嗓子已經喊劈了。
“三車間的，三車間的往前走！帶好身份證和工會登記卡，缺一樣都不給辦！”
他身後擺了三張摺疊桌，桌面上鋪著紅布，紅布被風掀起來一角又壓下去。
每張桌子後面坐兩個人，一個核對身份資訊，一個登記發放。
桌面右側碼著兩摞存摺，農行的綠皮夾子，嶄新。
秦風的車停在廠區東北角的空地上，沒熄火。
他搖下半扇車窗，看著隊伍一截一截地往前挪。
排在最前面的是個五十多歲的男人，工裝褲的膝蓋磨出了兩塊白印子，雙手接過存摺的時候，十根手指粗得跟鐵鉗似的，關節上全是老繭和裂口，存摺夾在中間差點掉出去。
他翻開存摺，湊到眼前，嘴唇動了動，把上面的數字默唸了一遍。
兩萬三千四百塊。
股本金加下崗安置補償，一分不少。
男人把存摺合上，揣進工裝褲的胸口袋裡，用手掌把口袋按了兩下，確認紙皮貼著胸膛了，才轉身往隊伍外面走。
走了三步，停下來，又把存摺掏出來看了一眼。
後面排隊的一個女工踮起腳探頭，朝他喊了一句。
“老劉，到底多少？”
老劉把存摺朝她晃了晃，沒說數字，咧開嘴笑了一下。
門牙缺了一顆，笑起來漏風。
隊伍往前又挪了半米。
易學習從水泥臺上跳下來，走到秦風車窗邊上，把花名冊遞進來。
名冊最後一頁的統計欄裡，已發放人數旁邊用圓珠筆寫著一個數字：九百一十七。
剩下的二百八十三人，有的在食堂棚子後面等著，有的還在從城郊往這邊趕。
“最後一批下午四點之前能全部到齊。”
。邊的過刮紙砂著帶都字個每，煙冒子嗓的習學易
。點沒，上在叼一出抖，煙的皺包一出掏裡兜從他
。過掃欄註備在目，冊名花頁兩了翻風秦
。轉劃權產認確枚一，權認確枚一，著挨章枚兩，章圓的司公投城和章形條藍的科控風著蓋都側右最的行一每
。章雙行百兩千一，人個百二千一
”？了步一哪到走續手戶過的邊那投城“
。上朵耳在夾，來下拿裡從煙的點沒把習學易
”。的鎖他替我是鎖鐵的上門櫃，子櫃進裝表把員案檔著看眼親我。室公辦投城了到送表記登更變地宗批一後最把科籍地局土國，點八上早天今“
。繩紅截一著拴上環匙鑰，的銅，匙鑰把一出掏又裡兜從他
”。匙鑰份備“
。袋裝西進放，來過接匙鑰把風秦
。匙鑰銅把一了多又在現，籤書的琴小高和箋便的南正鍾了有經已裡袋口個那
。角稜的顯明不個一了出頂袋口把，起一在西東樣三
。走前往在還伍隊
。油機的黑是全裡指，卡會工和證份著攥裡手，來上子夥小的頭出十二個一，”個一下“聲一了喊員記登的面後子桌張二第
。字名清看才遍兩了巾紙拿員記登，漬油層一了粘面卡，候時的上布紅在拍卡張兩把他
。抖在手候時的摺存過接子夥小
。數沒，了上合就眼一了看開翻他
。他捅了捅肘膊胳拿友工的邊旁
”？了楚清看“
”。了楚清看“
”？多“
。角個一了浸汗被皮紙的摺存，裡心手在攥摺存把，沫唾口了嚥子夥小
”。的手做媽我夠“
。了話說不友工
。挪前往續繼伍隊
。場廣個半了鋪，起一在疊子影，長老得拉影人的隊排把，門大區廠進照著斜，面上橋架高了到昇太
