秦風把申報材料遞進視窗的時候，對面的姑娘正在喝酸奶。
吸管叼在嘴裡，手上翻了兩頁，目光掃過封面的標題和落款單位，吸管拔出來。
“處裡開會，您等等。”
材料被擱在收件臺的右側，壓著一沓沒拆封的快遞件。
姑娘轉身進了裡間，門帶上了，空調出風口的紙條飄了兩下。
秦風退回走廊。
塑膠椅排了一排，坐了三個人，最遠那個在打盹，中間那個在填表，最近的這位西裝革履，膝蓋上攤著筆記型電腦，螢幕亮著但一個字沒敲。
秦風在最靠牆的位置坐下。
公文包擱在腿上，拉鍊拉開，他沒掏手機，翻出來的是鍾小艾給的那沓影印件。
節點表第七列，會籤環節。
他從上往下看，每一個處室名稱後面都跟著兩列數字，一列是收件日期，一列是辦結日期。
法定時限一欄，填的是三個字：無。
沒有法定時限，就意味著這份材料可以在任何一個抽屜裡躺到發黴，任何一個經手人都可以說“還在研究”，誰都不違規，誰都不擔責。
他把節點表翻到第二頁。
第七列的空白從第三個處室開始，一直空到最後一個。
六個月前就該走完的流程，卡在第三道門上，一步沒動。
走廊裡的空調聲嗡嗡的，打盹那人的腦袋歪到了椅背外面。
秦風把節點表從頭看到尾，又從尾翻回來，在第三個處室的名稱上停了兩秒。
影印件的紙張邊緣有一行鉛筆字，是鍾小艾的筆跡，寫的是這個處室負責人的作息時間：週二、週四下午不在崗。
今天週三。
他合上影印件，放回包裡。
九點二十五。
走廊裡又坐進來兩個人，一個抱著檔案盒，一個拎著手提袋，兩人低聲聊了幾句省裡某個專案的驗收進度，聲音壓得很低但關鍵詞全漏出來了。
秦風沒聽，把包裡的申報材料目錄抽出來又看了一遍。
封面頁的引用格式，按的是省級申報的標準模板，文號排列順序是省政府批覆在前，部委檔案在後。
這個排法沒錯，但不夠。
十點四十。
裡間的門開了一次，不是叫號，是那姑娘出來倒熱水。
。了去進又子杯著端，沒，料材的風秦眼一了瞟候時的臺件收過經
。整點一十
。來回拿料材把，窗視到走，來起站風秦
。頭出探間裡從娘姑
”。呢散沒還裡“
”。下一改要式格面封，去回拿先我料材“
。了去回，頭點點娘姑
。”張一三訂裝印影“著寫箱燈的口門，店印列家一有角街，拐左往門大了出，樓下料材著夾風秦
。序順列排的來原掉刪，域區號文用引到移標游，啟開上腦電的裡店在版子電的頁面封把他
。來出空，行一第
。件印影刊期的黃泛張一是面裡，袋案檔封塑個一的層底最包文公啟開他
。風秦是字名的位二第在排裡欄名署者作，前年兩是期日表發，》經政月半《
。號文示批的廳公辦央中是，號編的寫手邊旁，章印圓橢的紅枚一著蓋，尾頁的尾末章文
。西東的來回換又西東的走換裡手風秦從權名署用良育高年當是，號文個這
。碼籌的倍百一錢值權名署比個一了到拿風秦上際實，宜便了佔己自為以良育高讓風秦是，說地確準
。會不號文示批，忘被以可名署
。中居，加，號半大文正比號字，行一第頁面封進敲號文個這把他
。訂裝新重，面封的來原掉換，來出印打
。下兩了訂”咔咔“釘馬騎用闆老店
”。塊六“
。上樓到回料材著夾，錢了付風秦
