林小滿站在深藍科技大樓門口，仰頭數了數樓層。
二十六層。
她在心裡默默換算了一下：二十六層，每層按三米算，那就是七十八米。她從十八線小城市的二本學校畢業，橫跨了三百公里，欠了三萬塊助學貸款，此刻要走進這座七十八米高的寫字樓，成為一名月薪四千五的新媒體實習生。
“也不算虧。”林小滿深吸一口氣，拽了拽身上那套從閒魚淘來的職業套裝——賣家說只穿過一次，但她總隱約能聞到一股樟腦丸的味道。算了，樟腦丸也是職業的味道。
前臺小姐姐掃了一眼她的入職通知書，露出一個標準的職業微笑：“林小滿是吧？新媒體運營實習生，工位在三樓，先去人力辦入職手續。”
林小滿點點頭，抱著自己的帆布包往電梯走。帆布包上印著一行字——“社恐患者請勿搭訕”，是她畢業時室友送的。她當時覺得挺幽默，現在才發現這句話簡直是職場預言。
電梯門開啟，裡面已經站了一個人。
林小滿低頭走進去，餘光只掃到一雙黑色皮鞋和一雙裹在西裝褲裡的長腿。她習慣性地縮到電梯角落，盯著樓層數字發呆。
三樓。三樓。三樓。
電梯在三樓沒停。
林小滿愣了一下，以為自己忘了按，伸手在“3”上又戳了兩下。指示燈亮著，但電梯繼續往上走。
“三樓不停。”身後傳來一個聲音。
林小滿轉過頭，終於看清了那雙長腿的主人——西裝三件套，劍眉星目，左手腕上掛著一串看起來很有年頭的佛珠。整個人像從雜誌封面上裁下來的，和這個電梯間格格不入，或者說，這個電梯間配不上他。
她的大腦飛速運轉了零點三秒，然後得出了一個結論：這位大概是公司高管。
至於多高——她看了眼對方微微蹙起的眉頭，在心裡打了個“不好惹”的標籤。
“三、三樓不停嗎？”林小滿的聲音不自覺小了兩個度。
“三樓是人力資源部和行政部，電梯高峰期才停。現在是九點十五分，早高峰過了。”那人說話的語氣像是在唸一份會議紀要，語調平平的，但每個字都清清楚楚。
“哦哦，那我——”林小滿看了眼樓層，已經到八樓了，“我到十樓再走下去吧。”
那人沒再說話。
電梯繼續上升，轎廂裡安靜得能聽見空調出風口的嗡鳴聲。林小滿把手伸進帆布包裡，摸到了自己的保溫杯——這是她緩解緊張的習慣動作。入職第一天就坐錯電梯，還跟一個看起來能決定她去留的人共處一室，這個開局屬實不太吉利。
十樓到了。
電梯門開啟，林小滿側身往外走，帆布包的帶子好死不死地卡在了電梯扶手的縫隙裡。她往前邁了一步，身體卻被猛地拽了回去，整個人重心失衡，手裡的保溫杯脫手飛了出去。
保溫杯的蓋子沒擰緊。
這是林小滿事後回憶整個事件時，認為最關鍵的技術細節。
滾燙的咖啡——對，她早上灌了滿滿一保溫杯的速溶咖啡，本來打算第一天上班提神用的——呈拋物線飛出，精準地潑在了那位西裝三件套的胸口。
白色的襯衫瞬間染成了拿鐵的漸變色。
咖啡順著襯衫往下淌，滴到了西裝外套上，濺到了佛珠上，甚至有幾滴飛到了那張雜誌封面的臉上。
電梯裡安靜了三秒鐘。
。長漫都年四學大個整的比鐘秒三這得覺滿小林
。力能的言語織組了失喪己自現發，張了張”——我“
。怖恐更火發比這得覺滿小林到靜平，靜平很表的他。滿小林向看眼抬又，衫襯的己自看了看頭低人那
。口家人往就手地子腦過不全完，巾紙的皺包一出翻裡包從，帶聲了回找於終滿小林”！起不對起不對起不對“
。對不到識意下兩了
？吧擾場職是這
”——賠我錢多衫襯的您，的意故是不的真的真我“：紅通得漲臉，手回地猛又
。了斷打人那”？的來新是你“
”。崗營運新“，句一了充補又完說滿小林”。職天今，生習實，的是、是“
。的位崗麼什是己自道知方對讓要至，話的除開被果如，得覺裡識意潛是概大，句半後充補要麼什為己自道知不也
。鍵層樓個某了下按手，瞬一了默沉人那
。升上續繼，上關新重門梯電
？裡歷簡進寫能不能錄記個這，除開被就天一第職？續手職離辦力人去接直是還？導領見去帶要是這，了完。來起了懸起一梯電著跟也心的滿小林
。》裁總的啡咖過潑我，年些那《——了碼令指的畫漫新思構始開經已裡子腦
。下停樓十二在梯電
”——是這您！總顧“：睛眼了大瞪後景場的裡梯電到看，人的樣模書秘的案檔沓一著抱個一著站面外，啟開門
。總顧
。的禍大下闖這己自著看地漠冷，中空半在飄刻此，了竅出經已概大魂靈的己自得覺滿小林
”。點一擰子蓋的杯溫保次下“，眼一滿小林了看頭轉後然，句一了說地淡淡”總顧“位那”。事沒“
。梯電了出走步邁他，完說
