沈遠來的那天，下了很小的雨。
林小滿站在深藍科技一樓大廳門口等他。她沒見過沈遠本人，只在香港那間工作室樓下遠遠看過二樓窗邊一個模糊的側影。她心裡描過很多次他的樣子。
照片裡那個面容冷淡的少年，老了以後會變成什麼樣？是像顧正雄那樣繃著一張臉，還是像沈若照片裡那樣笑起來眼睛彎彎？
她不知道。但她知道的是，這個人為了妹妹的名字，跟顧家耗了十幾年。
一輛計程車在門口停下。後座門開了，下來一個老人。他個子不高，比顧正雄矮半個頭，穿一件洗得有些發白的灰藍色夾克，褲子是深色的，褲腳微微卷起一截。
頭髮花白，剪得很短，臉上的皺紋很深，但眼睛很亮。他手裡拎著一箇舊帆布包，包帶很長，斜挎著，像那種跑了很多地方都不換的隨身行李。
他站在門口仰頭看了一眼深藍科技的招牌，站了很久。雨絲落在他肩頭，他也沒在意。林小滿走上前，說：“沈叔叔，我是林小滿。”
沈遠轉過頭看她。他的目光落在她臉上，停了一瞬。然後他嘴角動了一下，說：“你長得像你媽。”聲音很啞，像很久沒怎麼說話。
林小滿帶他上樓。一路上沈遠沒怎麼開口。他經過一樓那面展板時停了一下，看了看沈若的照片，又看了看旁邊新加的、林秀蘭的那張照片。
兩張照片並排掛著，底下各配了一行小字。他站在照片前面，伸手把展板玻璃上一個不存在的灰點擦了一下，然後繼續往電梯走。到了三樓大開間，他停下來，環顧了一圈。
他的目光從那些工位上滑過去，最後落在靠窗的那個角落。那裡現在擺著一盆綠植和一臺印表機，和當年放樣機的位置一樣。
他走過去，在印表機旁邊站了一會兒，然後輕聲說：“她以前在這裡畫圖。畫到半夜，我去給她送過飯。”
林小滿沒有接話。她帶他上了二十樓。走廊裡很安靜，燈自動亮起來。沈遠走到那間舊辦公室門前，隔著玻璃往裡看。
裡面的佈局和當年已經不一樣了，但他還是找到了那個位置。他站在門前，手垂在身側，肩膀微微繃著。林小滿站在他身後，看見他的肩膀在輕輕發顫。她沒有上前，也沒有說話。
過了好一會兒，沈遠轉過身來，臉上沒有眼淚，但眼角是紅的。他看著她，說：“你媽當年就坐在靠窗那邊。沈若坐門口。她們兩個人擠在一起畫圖，桌子太小，稿紙鋪不開，沈若就蹲在地上畫。蹲久了站起來會頭暈。你媽每次都會拉她一把。”
他說完停了一下，像在把那些舊畫面從記憶裡一點點撈出來。然後他問：“你媽現在在哪兒？”
林小滿說：“在老家。超市上班。”沈遠點了點頭，沒有再多問。他把舊帆布包從肩上取下來，從裡面拿出一個牛皮紙信封。信封很厚，被膠帶纏了好幾層，邊角磨得起了毛。
他說：“這是沈若放在我那裡的東西。她走之前說，如果有一天林秀蘭的女兒來找我，就交給她。我一直沒開啟過。現在該給你了。”
林小滿接過那個信封，很沉。她沒有當場拆，只是把它貼在胸口。沈遠看著她，忽然笑了一下。那個笑很淡，但確實和照片裡的少年不太一樣了。他說：“你媽說得對。你長大了。”
顧言深從走廊那頭走過來，站在幾步外。沈遠看了他一眼，兩人隔著半條走廊對視了片刻。沈遠沒有叫他“顧總”，也沒有叫他“言深”。
他只點了一下頭，說：“辦公室不錯。比你媽當年租的那間大。”顧言深說：“她當年那間，我留著。沒動過。”沈遠沉默了一瞬，說：“我知道。我進去過了。”
他沒有說是什麼時候進去的，也沒有說在裡面看到了什麼。他只是拎起那個舊帆布包，往電梯口走。走了幾步，他停下來，沒有回頭，聲音不高卻很清楚地說了一句：“那間辦公室的門牌，你們換新的了。以前那塊舊的，我拿走了。留個念想。”
電梯門關上後，林小滿站在走廊裡，手裡攥著那個牛皮紙信封。顧言深走到她旁邊，看著電梯樓層數字慢慢跳下去。兩個人誰都沒說話。
窗外的雨已經停了，雲層裂開一道縫，天光從上面漏下來，落在走廊的地板上。林小滿低頭看著那個信封，膠帶纏了很多層，像包了很多年都沒捨得拆開。
她忽然覺得，這個信封裡裝的，不只是沈若留給她的東西。它裝著兩代人的路，裝著那間二十平米辦公室裡所有沒畫完的圖紙和沒說完的話。
她把信封抱在懷裡，對顧言深說：“今晚我想看看裡面是什麼。”顧言深說：“我陪你。”
回到出租屋後，林小滿坐在床上，小心地把信封拆開。裡面是一沓手稿，比沈若手記更厚，封皮上只寫了一行字：“給小林的女兒。”
第一頁是一張完整的原型機設計圖，比之前那版更細，線條更密，角落裡畫著一隻倉鼠和一隻兔子的簡筆畫。第二頁開始是沈若的手記，斷斷續續的，有些頁面上有淚漬，有些頁面上畫著貓和倉鼠。
”。人個一子孩的我讓別也。掉忘被我讓別，林小“：氣力了盡用是像，抖很畫筆，字的若沈是，話句一了寫只上頁那。了住停指手的滿小林，時頁一後最到翻
。裡心手己自在握手隻一的把是只，話說有沒，邊旁在坐深言顧。片一亮遠在火燈的市城，深很夜的外窗。久很了坐，上蓋膝在放，上合紙張那把滿小林
。聲一了”嗯“深言顧”。人個一你怕也。掉忘被怕“：說聲輕，手的握隻兩著看頭低。暖很手的他，涼很手的
。邊旁套牌工到放，好收封信把後然。遍一字行那後最了看，開翻又紙張那把滿小林。來上浮方地的深很從像，輕很音聲的他
。響輕輕簾窗得吹，風有外窗。起一在疊跡筆的代時個兩把像，起一在放封信和片照把。面前室公辦在站肩並蘭秀林和若沈，在還片照舊張那
。晚夜的長很個這沉慢慢，起一在混音聲的流車遠外窗和跳心的己自見聽，眼著閉，上肩他在靠
