議事廳建成之後，林若雪發現賓客意見簿的空白頁只剩下最後三張。她在賓客戶簿最後一頁記錄完議事廳施工複核資料後翻過頁去，手指摸到封底硬殼的背面——那是從第一座島帶出來的棕色人造革封面，已經被鹽分和海風侵蝕得起了毛邊，燙金的“Your Coort, Our Priority”只剩下“Coort”還能勉強辨認。她把本子合上放在薄膜圓面上，對松下紗榮子說紙不夠了。
松下從醫療角拿出日記本。日記本的空白頁倒是還有很多——1944年日本士兵留下的日記本後半部分全是空白紙，孢子粉末在不啟用時並不佔用紙面。但日記本的紙張和記事簿不同，更薄更脆，受潮後容易粘連，不適合用來畫工程圖。她和林若雪一起把兩本冊子的剩餘頁數點了一遍，結論很簡單：如果再建任何新設施，或者需要記錄新的信標頻段、醫療資料、潮汐表更新和航線修正，紙張會在一個月內全部用完。
蘇晴坐在議事廳西側邊上編網，聽到了她們的談話。她把網線在指節上繞了一圈暫時停下手裡的活，轉頭看向曹爽。他正蹲在棚柱腳下把晾好的魚鬆分裝進舊殼薄膜袋，聽到缺紙的事後抬頭看了一眼棚屋北牆外面那片從山腰蔓延到山腳的銀灰色灌木叢。
“樹皮。”他把最後一個袋口紮緊，站起來拍了拍手上的鹽霜。“我爸以前補船，船上沒有紙，記賬用樹皮。把樹皮剝下來，在水裡泡幾天，泡軟了用石頭壓平，曬乾就能寫字。他記的不是字，是畫魚——每次出海打到什麼魚，就用魚刺在樹皮上畫一條。我們家沒有掛曆，掛的是樹皮。”
松下從議事廳走到他旁邊。她沒有立刻回答，而是從急救包裡取出那片女醫生留下的鱗片，翻過來看背面的年輪狀紋理。鱗片的材質既不是蛹殼也不是貝殼，而是一種她從未在任何生物圖鑑上見過的纖維結構——年輪之間嵌著極細的孔隙，孔隙排列方向和普通木材的導管走向完全不同。樹皮的纖維在這種灌木裡不是縱向排列，是螺旋交叉的，和金哲洙最早在沙灘上畫出的蛹殼螺旋線同向。
“不是普通的樹皮。這種灌木是從蛹殼風化後的鈣質層里長出來的，它的韌皮纖維和蛹殼薄膜是同一類材質。用來造紙的話，紙的韌性會比普通樹皮紙高得多，而且不怕海水——和日記本孢子粉末的相容性應該也可以。”
金哲洙從棚架上下來，拿起竹竿在他們旁邊聽了片刻，隨後帶著蘇晴和曹爽上山剝樹皮。他不會造紙——他是土木工程師，不是造紙匠。但他知道怎麼在不殺死樹的情況下剝下最外層韌皮：從樹幹離地一掌高的位置下刀，沿著螺旋紋理斜切一道淺口，然後用手順著纖維方向慢慢撕，撕到樹皮自然分離為止。他用石片做了幾把新剝刀，刃口開在側面，和樹皮螺旋的角度一致。蘇晴接過剝刀試了一下，樹皮撕下來的聲音和她撕舊網繩的聲音一樣細密而綿長。她把第一張完整的樹皮舉到陽光下，樹皮內層的纖維在透光時呈現出和密封網相同的七色虹彩。
曹爽負責把樹皮背下山。他把樹皮捲成筒狀，用椰鬃纖維捆好，扛在肩上。骨旋後的肩胛在負重時比從前更穩，但下山的路比上山更難走，樹皮卷在背上被灌木枝颳得沙沙作響，那種摩擦聲讓他想起父親漁船桅杆頂上那塊用來記風向的樹皮——風往哪邊吹，樹皮就往哪邊翹。父親沒有風向儀，樹皮就是風向儀。
回到沙灘後，松下在潮池邊用海水浸泡樹皮。海水裡的鈣離子和蛹殼碎片分解產生的微量有機酸混合在一起，能把樹皮纖維之間的果膠慢慢溶掉。她用手指捻了捻浸泡後的纖維，發現纖維束在海水裡會自動鬆散成極細的單絲，和她在手術室用過的最細縫合線差不多粗細，但強度更高。她把第一撮鬆散纖維撈出來放在舊殼板上晾乾，纖維在陽光下從灰白色逐漸變成近乎透明的淡金色，和日記本上孢粉文字的顏色完全一致。
蘇晴把晾乾的纖維拿在手裡搓了搓，發現它的觸感和她編網用的舊網繩拆散後的單絲幾乎一樣。她回到議事廳裡，在薄膜圓面上用最細的編網手法把樹皮纖維編成一張極薄的紙網——不是編網眼，而是把纖維交叉排列成經緯交錯的紙坯。編到一半，她忽然停下來看著自己的手指，骨旋後的指節在編這種極細纖維時比以前更靈活，指尖能感覺到每一根纖維的張力差異。她爸在東莞開模具廠時跟她說，紙和鋼一樣，都有紋理。順紋撕，比逆紋省力。那時候她不懂，現在她的手懂了。
金哲洙用議事廳中心薄膜圓面監測紙坯的厚度均勻度，林若雪在旁邊用炭筆把每一張紙坯的規格記錄下來：厚度、纖維密度、編織耗時、晾乾後的收縮率。她用這些資料算出了整片灌木叢每年可剝樹皮量的上限，確保不毀壞灌木根系。邁克爾·陳用舊殼粉和少量貝殼粉調了一小罐填料漿料，塗在紙坯表面填補纖維之間的微隙。他把填料配方用新紙的第一張空白頁記錄好，摸了一遍字跡確認沒暈，告訴松下這批紙不怕潮，以後日記本如果有毀損可以用它裱背。
埃文把發報裝置從潮池邊搬進議事廳，放在薄膜圓面旁邊。他這些天用發報裝置的剩餘功率小範圍試驗了叩診記錄如何在樹皮紙上留下殘影。他在第一張紙坯晾到半乾時用手指在上面叩出了十六拍的節奏，紙坯乾透後叩擊紋路並沒有消失——樹皮纖維裡的鈣質在壓力下重新排列，纖維束被壓扁後留下的痕跡和蛹殼薄膜上記錄的叩診波形一模一樣。他聽完後只用叩指輕輕回了一聲：“可以。”
曹爽用魚刺在紙上畫了第一條魚。魚刺是鯛魚背鰭上最長的那根，刺尖極硬，在紙上劃過時留下淺灰色的劃痕，和父親在樹皮上畫魚時用的魚刺顏色一樣。他畫完把魚刺放在議事廳第三根柱的擱架上，然後對林若雪說以後記工時不用係數，記畫就行。林若雪把魚刺紙箋夾進記事簿最後一頁的封底內側。
松下從日記本里取出一張她早就想複製但一直沒紙張可以謄抄的頁面——守塔人資料最後一頁那行“已經沒事了”。她把這行孢粉金字用炭棒端端正正地描到新樹皮紙上，描完後紙面上自動浮現出守塔人的叩擊節律——不是孢粉啟用，是樹皮纖維自己把叩擊紋理保留了下來。她把這張紙摺好放進急救包，和女醫生的隔膜病歷放在一起。
傍晚，議事廳中心薄膜圓面上多了一疊新紙。紙的顏色不是白色，是和沙灘同樣的淺灰，在側光下泛著極淡的虹彩。林若雪把一本用樹皮紙新裝訂的冊子放在賓客意見簿旁邊，封面沒有字，只貼了一小片從棚柱腳下撿來的舊殼碎片。她用小字在殼片上刻了四個字：島有紙，魚有名。
蘇晴坐在八邊形的東北邊線上，把帽貝輕輕叩了一下。守塔人的紅蜻蜓在遠處低鳴，所有線上信標同時回了一聲，和議事廳剛建成那天一樣。松下把日記本攤在膝上，藉著篝火的餘燼記下了這一天的主要記錄——不是事件，是配方：樹皮紙工藝、纖維密度、填料配比、第一張紙上的第一條魚。她寫完擱筆，曹爽把打火機擱在薄膜圓面旁邊，對她說：“我爸記魚記到某年秋天就停了。那年臺風比他早，他還沒記完整張樹皮。”松下的筆在紙面上停了一瞬，沒有問下去，只替他在今天新紙的右下角用炭鉛輕輕畫了一條很小的魚。
