造蛹的第一天，金哲洙在沙灘上跪了整整一個上午。
他沒有動手，只是跪在那口被藍色火焰燒成玻璃質的輪廓旁邊，用手掌反覆摩挲那道發光的邊界線。玻璃化的沙子在陽光下呈現出一種介於琥珀和冰之間的質感，半透明，內部封存著火焰燒過時形成的氣泡，大大小小，像被凝固住的呼吸。他把手掌按在輪廓線上，閉上眼，手指微微張開，像在觸控一個不在那裡的東西。曹爽蹲在他旁邊，沒有催促。他見過金哲洙畫圖紙的樣子——用樹枝在沙地上，線條粗糲，但比例精準。但現在金哲洙不是在畫圖。他是在聽。聽那口還不存在的蛹，想被造成什麼形狀。
“不是圓柱體。”金哲洙終於開口。他睜開眼，把柺杖拉過來，用尖端在玻璃輪廓內部又畫了一道線。這道線不是沿著輪廓走的，是從輪廓的一端斜穿到另一端，把原本規整的橢圓形分割成不對稱的兩半。“蛹的內壁不是光滑的。有脊。這道脊從頭部延伸到尾部，螺旋狀。不是裝飾，是推進結構。蛹在水裡不是漂的，是遊的。”
他用柺杖在沙地上畫出了一個剖面圖。蛹壁不是實心的，是夾層。外層是硬殼，和礁石區那些灰白色附著物一樣的材質——鈣質基底，混合某種有機黏液，乾燥後硬度接近陶瓷，但在水中會保持微弱的彈性。內層是編織結構，用竹片編成網狀，嵌在硬殼內部，起到支撐作用。夾層中間是空腔，空腔裡填入壓縮的植物纖維——椰鬃、乾草、碎樹皮。不是填充料，是緩衝層。蛹在深水中會受到巨大水壓，緩衝層把壓力均勻分散到整個蛹殼上，不讓任何一個點單獨承受全部重量。
“首爾的隧道工程。”金哲洙用中文說，然後換成韓語，又換回中文，“盾構機。前面挖，後面襯砌。蛹在水裡前進，水壓從前面來。脊的螺旋結構把水壓轉化成前進的動力。不是抵抗壓力，是利用壓力。”
他指著剖面圖上的螺旋脊。“這道脊，從頭部到尾部，旋轉三百六十度。水從頭部進入，沿著脊的螺旋通道往後推，從尾部排出。水壓越大，推進力越強。越深越快。”
曹爽看著那道螺旋線。他不懂流體力學，但他懂捕魚。魚在水裡遊的時候，擺動的不是尾巴，是整個身體。從頭部開始，肌肉的收縮沿著身體往尾部傳導，把水往後推，把身體往前送。金哲洙設計的這口蛹，和魚是同一個原理。不是他在設計，是他在模仿。模仿那些在深海里遊了億萬年的東西。
松下紗榮子把日記本攤開在金哲洙旁邊。翻到那一頁——第四十一天。木炭寫下的字，字跡粗糲。“蛹。空的。可以進去。”在這行字下面，還有一行更小的字，她之前沒有翻譯出來。因為那行字不是日文，不是中文，是用日語假名拼寫的某種發音。她念出聲來。
“Kokoro。”
金哲洙抬起頭。“什麼意思？”
“心。日語裡的‘心’。”她用手指摩挲著那行假名。“但不只是心臟的意思。是更古老的用法。他們用這個詞稱呼蛹的核心。蛹不是空的，裡面有‘心’。人進去之後，不是坐在蛹裡，是和‘心’連線。蛹成為人的外殼，人成為蛹的心。”
1944年的日本士兵，把自己封進蛹裡之前，在日記裡留下了這個詞。不是技術說明，是體驗記錄。他們進入蛹之後，蛹活了。不是機械地活了，是生物性地活了。蛹的螺旋脊開始蠕動，內壁開始分泌黏液，空腔裡的緩衝層開始呼吸。而他們——蜷縮在蛹最深處的人——感覺到了蛹的脈搏。和蛹內部的符號發光時一樣的節奏。
林若雪把手掌攤開，看著掌心那個符號。從那天晚上開始，符號就沒有消失過。圓圈裡面套著三角形，從粉色繭皮的底層透上來，像一道與生俱來的胎記。符號不是靜止的，它會在某些時刻微微發熱。松下紗榮子念出“Kokoro”的時候，它熱了一下。很輕微，像一枚被掌心捂熱的硬幣。
“心。”林若雪重複了這個詞。不是提問，是確認。
造蛹的第四天，邁克爾·陳解決了外殼的問題。
礁石區的灰白色附著物在退潮時採集，漲潮時晾曬。他試了七種配方。純黏液曬乾，硬度不夠，一敲就碎。黏液混合細沙，硬度夠了，但太脆，受力會崩裂。黏液混合細沙和椰鬃纖維，硬度、韌性都接近陶瓷，但重量太大，蛹會沉。他需要一種輕質骨料。在集裝箱的物資裡翻了一整個下午，找到了——泡沫塑膠。不是普通泡沫，是度假村用來包裝精密裝置的緩衝材料，高密度，閉孔結構，不吸水。他把泡沫塑膠用石片切成碎粒，混進黏液和細沙的混合物裡，攤在礁石上曬乾。傍晚敲開，斷面是緻密的，表面有細微的孔隙。密度只有岩石的三分之一，硬度接近磚。
他把樣品遞給金哲洙。金哲洙用石鑿敲了一下，沒碎。加力，還是沒碎。他把樣品舉到陽光下，泡沫顆粒在灰白色的基質裡形成均勻的蜂窩結構。每一顆泡沫都被黏液完全包裹，和周圍的沙粒黏合成一體。
“這個可以。”
邁克爾·陳推了推眼鏡。鏡片上沾著黏液乾涸後的白色斑點，他沒有擦。“得算一下用量。蛹殼厚度金哲洙定的是三釐米。蛹的長度是六米，最大直徑兩米四。表面積大約三十五平方米。三釐米厚度，需要大約一立方米的材料。礁石區的附著物夠，泡沫不夠。”
他走到集裝箱旁邊，把裡面所有帶泡沫的包裝全部拆出來。電視機包裝、音響包裝、燈具包裝。大大小小的泡沫塊堆在沙灘上，白色的，粉色的，黑色的，像一堆被衝上岸的幾何體。他蹲下來，用石片開始切。切成一樣大小的碎粒，每一粒大約指甲蓋大小。切了一個下午，手指被石片割出好幾道口子，泡沫碎粒嵌進傷口裡，白的，粉的，黑的，和血混在一起。他沒有停。
蘇晴蹲到他旁邊，纏著創可貼的手指拿起另一把石片。她的手指還不能完全彎曲，但她找到了自己的握法——用手掌的根部抵住石片，用手指的第二關節引導方向。切得很慢，但每一粒都大小均勻。
“我爸的模具廠，剛開始就是切泡沫。”她說。石片在泡沫塊上切出細小的摩擦聲，像老鼠在啃木頭。“那時候沒有數控機床，開模具用的消石模全部用手工切。我爸切了三年泡沫，手指上全是刀疤。”她把切好的碎粒攏成一堆。“後來有錢了，買了第一臺數控機床，淘汰了所有的手工刀。我爸站在機床前面看了很久，說，太快了。然後就回辦公室了。”
她停了一下。
“我問他，太快了不好嗎？他說，好。但手不疼了，會忘記自己做過什麼。”
她把石片翻過來，用另一面繼續切。泡沫碎粒從指縫裡漏下去，白的，粉的，黑的，落進沙子裡。她的手指在創可貼下面微微發抖，不是累，是松下紗榮子說的——癒合中的肌腱在恢復力量。疼就是正在好。
曹爽負責編織內壁的竹網。
金哲洙把竹片削成統一的寬度和厚度——兩指寬，半指厚，長度從一米到三米不等。曹爽把竹片按螺旋走向排列，交叉處用藤蔓捆紮。不是隨便捆。每一處交叉都要按照金哲洙畫的螺旋線定位，角度偏差不能超過三度。角度錯了，整條螺旋脊的導水方向就會偏移，蛹在水裡不是前進，是打轉。
他編了三天，拆了四次。第一次，竹片的排列方向反了——螺旋方向應該是順時針，他編成了逆時針。金哲洙看了一眼，說，這樣下去蛹會往北遊。不是東南方向。拆。第二次，竹片之間的間距不均勻，疏的地方太疏，密的地方太密。水流過疏的地方會形成湍流，消耗動力。拆。第三次，藤蔓的捆紮力度不一致。緊的地方把竹片勒變形了，松的地方竹片會在受力時滑動。整張竹網不是一個整體，是一堆竹片的鬆散集合。拆。第四次，他編到一半，停下來。沒有拆，而是把所有竹片從骨架上卸下來，重新分類。按彎曲度分類，按竹節的位置分類，按厚度分類。分類用了半天，編織用了半天。編完最後一處交叉，他退後一步看。
