直連通道建立的第七分鐘，金哲洙測量到東北方向傳來一陣極不規則的脈衝。不是求救訊號，不是港務節拍，也不是他在任何工程圖紙上見過的編碼序列。脈衝的間隔忽長忽短，振幅忽高忽低，像是有人在用手指一下一下敲擊話筒，每敲一下之前都要停下來想一想該不該敲。他用竹竿末端抵住沙地，閉眼聽了一陣，忽然把竹竿往沙裡深插了半尺。竹竿觸到地下原生蛹的殼壁邊緣，殼壁將那股不規則脈衝放大成可辨認的韻律——不是無意義的噪聲，是一首日本童謠《通りゃんせ》的節奏。松下紗榮子也聽見了，從潮池邊站起來，雙手在工褲上擦乾，站到竹竿旁邊。這首歌她知道——歌詞唱的是“過去吧，過去吧，這條窄路是通向哪裡”，是小孩過橋時唱的歌。守塔人用一首童謠回應了他等待了八十年的連通。
“他不是士兵。”松下紗榮子說，聲音壓得很低，像在醫院走廊裡討論病情，“1944年的那批人裡確實有一個沒有進入蛹。日記第三十八頁的鹽殼被我用蒸餾水溶掉之後，露出了半行被木炭塗抹過又被孢子粉末覆蓋的字——‘佐藤、年十六、身未足。’不是不夠資格，是太年輕。十六歲，身體還沒發育到能承受蛹殼在深海水壓下變形幅度的程度。那批士兵離開時把他留在島上，留了一枚小蛹給他。不是讓他種，是讓他等。等他長大。”
“但他沒有長到能走。”蘇晴從石堆上走下來，手裡捏著那隻帽貝殼，貝殼邊緣在她指腹繭皮上硌出淺白色的壓痕。她走到松下紗榮子身邊時，把帽貝殼翻轉過來給她看。貝殼內壁上那些原本排成七色節拍的發光點群，現在全部變成了同一種顏色——淡金色，和淡水湖底巨蛹內部的光點同色。“他不能走，他就把蛹留在了島上。把蛹當心髒用了。”
金哲洙攥緊竹竿上的薄膜結合層重新調整進深。薄膜扯薄後，更多細節從脈衝噪音裡剝離出來，能夠據此推演：“那枚留給他的小蛹比正常蛹小得多。從日記備註明細看，應該是沒用漿料澆鑄外殼，直接從巨蛹殼壁剝離，屬於原基型。那種蛹不能載人下海，殼壁承受不住超過十米的水壓。但它的訊號收發能力比成體蛹更強。他應該是把蛹固定在某處岩石上，用蛹作為信標，自己每天給它補充能量——不是電能，是他的心跳。”
松下紗榮子翻開日記本海圖頁，在她昨晚標出“末席”的位置旁邊畫了一個極小的圓。圓的直徑只有其他蛹符號的三分之一。她把這個圓標註為“原基信標”。“他今年——如果還活著，應該九十六歲。他十六歲時被留下，在島上獨自待了八十年。沒有同伴，沒有承蛹者，沒有歸航蛹進入他的瀉湖。他唯一的對話物件是那枚原基蛹。他用童謠和它說話，它用脈搏回應他。這就是為什麼東北方向的光點在我們第一次發‘港已開放’訊號時沒有響應——他不是不響應，他聽不懂。”她頓了一下，聲音有一瞬間抖了，“他從來沒收到過任何一條正式的港務通訊。他以為全宇宙只有他和那枚蛹在說話。”
“我們剛才發給他的那一串——三長兩短三長——是他這輩子收到的第一條來自別人的資訊。”林若雪把右掌心那道裂口貼在日記本封面上，裂口內部薄薄的水光濺出淺淺印漬，“他已經回覆了我們。現在我們必須告訴他，他回覆的不是自動程式。”
曹爽把打火機從竿頂拔下來攥在手裡，拇指按下火輪——不是要點火，是讓火輪的刮擦聲透過竿身和薄膜傳導進沙層，變成一種極簡的回應訊號。訊號發出後約過了一息半，東北方向回了一道極其短暫的低頻脈衝，和他父親的漁船上那臺舊式掛鐘整點報時的聲音節奏相同，但更慢，更用力，每一下都像使勁敲在生鏽的鐘錘上。松下紗榮子也聽見了——“他問我們是誰。不是問身份，是問我們是不是真實存在的。”
蘇晴抹了抹眼角。她想起她在東莞的那次生日，她爸一個人在車間用手搖砂輪給她打磨鑰匙扣，磨了兩個小時，鑰匙扣背面刻了兩個字：珍重。她爸不會發簡訊，不會語音，不會任何社交軟體，靠一雙手在金屬上刻字。“讓我跟他說話。”她在松下紗榮子身前半蹲下來，把左手蓋在竹竿根部的薄膜上，右手把帽貝殼翻過來，將貝殼尖頂對準自己喉頭。她對著殼口慢慢地說，“我們是和你一樣的人。我們也有不能走的人。我手指爛過，現在好了。金哲洙腿傷過，現在還在痛。曹爽的爸爸是漁民，被海收走了。松下是護士，她救過人，也被人救過。”她把帽貝殼放在薄膜上，讓貝內的脈搏將這些話語的震動一五一十地譯成脈衝。
東北方向沉默了一陣。金哲洙看著水泡薄膜上那個代表信標光點的訊號值快要降到零——信標能量快耗盡了。他把這個情況告訴另外幾人。守塔人的回應在能量耗盡前終於傳回來了。不是語言，是一段節奏——一段和他們七個人共同原點脈動節律完全一致的六十拍心跳。他用他自己的脈率，模仿了他們。不是用語言回答，是用心跳回答。
松下紗榮子把手背抵在嘴邊也頓了一下。她記起在剛果的緊急帳篷裡，一個因疫病說不出話的婆婆，用指節在她掌心裡輕叩了幾下四拍子老歌。叩完後婆婆喘著點了點頭，意思是她懂。“婆婆之後轉入後方醫院，臨走執意要我把她發上那支髮卡帶回村裡給孫女。髮卡是鋁的，很輕，背面刻著什麼紋樣，我一直辨不出——直到昨晚螅群在瀉湖底部照亮沉積層，我突然看懂了，那枚髮卡上刻的是同一種符號。”她把觀測目標碎片放在蘇晴的帽貝殼旁邊，碎片上的指紋紋路和帽貝殼內壁的淡金脈動完全吻合。東北方向的守塔人用自己僅剩的能量敲出最後一行重複脈衝——我收到你們了，不要擔心我。我走了。
光點從淡金變為灰白，從灰白褪成透明，透明之後沒有熄滅，而是變成一顆極小的冷白光點，和曹爽打火機裡封存的那顆一樣靜止不動。沒有溫度，沒有心跳，只有恆定不滅的微光。光點沒有消失，只是不再閃爍。和留在山頂岩石上的魚鉤，留在淡水湖邊岩石上的手印，留在日記本末頁的被塗黑又被燒穿的符號一樣，變成了海圖上永遠靜駐的座標。
蘇晴把貓貝殼抱進懷裡，低聲說：“他走了。”松下紗榮子幫她把貝殼放好在竹竿腳處，輕輕按了按她肩頭。“他在能量耗盡之前，把他那枚原基蛹裡封存的所有資訊都打包發過來了。不只是他的童謠和心跳——是那座島上，從1944年到現在，每一天的潮汐記錄、氣壓變化、海溫資料。八十年，沒有一天中斷。”她把日記本翻開在地，紙頁上自動生成一行行精確到日的數字。守塔人用最原始的方式，把那座遠離一切航線的孤島變成了長達兩萬余天的連續氣象觀測站。資料最後一行停在他生命最後時刻，筆跡也變了——不再是數字，是歪歪扭扭寫在記錄尾部的一句話。不是日文，是漢字：もう大丈夫——已經沒事了。
金哲洙轉過身對所有人說：“他知道我們要來。不是現在這趟，是下一趟。他不是在等我們回應他——是在等我們把他的資料帶進主控端。他知道自己等不到能進入蛹的那天，但他相信總有一天會有另一批人能進入蛹，會把他的資料帶進深海光路網路，作為校正所有航線的基準參考座標。他用八十年換了一座島的導航精度。”
邁克爾·陳把耐火灶膛裡那塊刻有“ＮＥ－Ｉ”字樣的板條從沙子裡拔出來，放到竹竿腳薄膜上，又在旁邊加了一塊新燒的殼板，刻上同樣的字，但後面多加了一個日期——今天的日期。他把板條垂直插進沙裡，用力壓到岩層再退半寸，讓板條底部能接觸地下水膜。插好後，他摘下眼鏡——框架還留著山頂岩石上放了兩天後長出的菌絲——把眼鏡掛在殼板上。“這個燈塔，現在由我們接過來。訊號不斷。”
松下紗榮子靠近潮水邊，將雙手浸入瀉湖水面下感受水壓變化。歸航蛹群進入鹹水湖休眠通道的最後一批剛好在此刻全部完成進入。所有資料交換完畢，鹹水湖閥門在深處自動關閉，三相連通的負荷在此刻驟然下降。她望向對岸：“現在主控端的容量空出來了。林若雪剛才估算過，直連通道佔用百分之三十容量——但那是基於鹹水湖通道仍開著的假設。現在閥門關閉了，主控端餘量超過一半。”
林若雪閉眼用右掌心感應竹竿上薄膜傳導過來的負荷圖譜，再次睜眼時精確報出：“目前空餘容量足以支撐兩件事同時進行——持續接收東北方向原基信標的最後資訊，同時往所有方向全面播出守塔人的觀測資料。不需要取捨。”
曹爽把打火機放回竹竿頂端凹槽。打火機裡的光點從六十拍港務節律緩慢調整，在港務節律的基準上加入了第二層脈動——守塔人剛才回傳的那首童謠節奏。兩層節律互不干擾同時跳動，同一次搏動既對海內也對海外。他對松下紗榮子說：“讓所有人聽見他。”松下紗榮子把日記本海圖攤開在沙地上，用鹽水將她用手指蘸溼後輕輕按在東北方向光點的位置。紙背那條通往所有方向的指令線隨即亮起藍光，第一次向全網路廣播守塔人的遺產。
金哲洙發現守塔人資料裡有一段和他們採集到的地質記錄不一致——在東北方向的島嶼溫度變化週期中，每隔大約七年就連續出現三次大幅降溫，他和松下紗榮子核實了其中一次恰和她駐紮南蘇丹那年一個極地漩渦異常偏早的全球年對應，另一次早些，同步於邁克爾·陳在矽谷首次嘗試心臟監測手環卻因此過度疲勞住院的年份；還有一次和曹爽母親去世同年。他推算出此時從他們腳下主控端發出的呼應是七年前一次極小的地質呼吸——那一年曹爽剛好十九歲，正跪在冷凍廠外鐵皮房裡收拾母親遺物。松下紗榮子在旁低聲說：“地球的冷熱，和人的聚散，可能用的是同一種節律。”金哲洙把竹竿尖點在沙灘工程基準線上，刻下經度與今年溫度降幅對應表。他把自己的那次心率陡降——腿傷最重幾小時時的實測——也寫了上去。
蘇晴蹲在灘上的積水中，看著她自己在水影中手捧帽貝殼的倒影，彷彿能聽見遙遠靜夜守塔人爬上礁石搖動舊蛹殼心臟時的搖柄咔嗒聲。“他昨天還在。”她把帽貝殼反轉過來，看著內壁上一小塊極淡的光斑——那是他自己原基蛹裡最初閃過的脈衝，在她掌心下拒絕熄滅。
林若雪也把右手攤開在海風中，掌心那枚新隆起的搏動正逐漸平穩下來，和剛才守塔人發出的那首童謠節律同步。她看著隆起頂端那道細縫慢慢合攏，邊緣滲出的透明黏液凝成了和山頂成體蛹殼壁上同質的灰白鈣層。珍珠母的組成與此同構。她輕聲說：“生命在最脆弱的地方造出了最堅固的材料。”
曹爽從褲兜裡掏出打火機，把打火機放在日記本上海圖上那顆不再閃爍的冷白光點旁邊。透明塑膠殼和紙面上那個座標之間隔著八十年和六百餘海里，但在瀉湖水面映出的倒影裡，它們只隔著一根竹竿的寬度。
天黑後，金哲洙把竹竿從監測點拔出來重新插在原生蛹背面新的龍骨輻輳中點。薄膜重新覆蓋竿身，東側開始泛起疏朗而整齊的紋理。他讓松下紗榮子把守塔人的資料抄進日記本扉頁，又把守塔人的童謠節律設定為原生蛹額外儲存的永久性港務附加頻段——這個頻段將來會成為主控端識別所有迷失方向歸航蛹時的優先接引訊號。邁克爾·陳把耐火磚灶臺完全砌成，用梭形殼板拼出東北方向群島俯視輪廓圖。蘇晴將那隻帽貝殼藏在灶膛夾層裡，殼口朝東。
曹爽把鐵盒放回胸口，打火機留在竹竿頂端沒有取回。海面上東南方向的藍光仍穩在六十拍，東北方向守塔人留下的那顆冷白光點在他們收容下懸於海圖之上，微微亮著，不再孤單。他知道，明天天亮後，從深海某處還會收到新的歸航請求，也會有別的方向發來新的詢問。這座島已不只是港——它是所有沒有走成的人放在深海中的一隻耳朵。
