曹爽蹲在唸艙旁邊，汐的冷白光從儲藻間方向漫過來，把凹地底層的鈣質基岩照成一片極淡的銀藍。其他人都已經回屋了，但他還不想睡。剛才所有人把自己最珍貴的東西放進念艙時，他把打火機也放在了貝殼碎屑旁邊，讓光點見證這一刻。現在他把打火機重新拿起來，握在掌心裡，透明的塑膠殼硌著骨旋後更貼合掌骨弧度的生命線，微微發著熱。鐵盒貼著他的胸口，裡面母親的合照和那粒小米大的貝殼碎屑都在，但碎屑已經不轉了——自從放進念艙和深根的脈搏同步之後，它就安靜地躺在合照旁邊，像睡著了一樣。
林若雪從議事廳方向走過來，手裡拿著賓客意見簿，但翻開的那一頁是空白的。她在他旁邊蹲下，膝蓋在沙地上壓出兩個淺坑。“今天大家在唸艙裡放的都是自己最珍貴的東西。金哲洙放了舊石鑿，老焊工放了焊絲頭，秦放了曾祖父的碎帆布。你把打火機從念艙拿回來了，但沒放別的東西進去。你留了什麼。”曹爽沉默了一會兒，把打火機放在膝蓋上，從衣領裡掏出鐵盒開啟，母親的合照在薄膜微光裡泛著極淡的黃——那是照片紙老化後特有的顏色。合照旁邊，那粒碎屑安靜地躺著，一動不動。
“我爹的魚鉤放在山頂淡水湖邊的那塊岩石上了。那是他留給海的。我媽的照片和合照我帶在身上，但它們不是我的念——它們是我媽留給我、讓我別忘了自己從哪來的。念艙裡放的是每個人自己最重要的東西，我最重要的不是打火機，也不是鐵盒——是我在島上學會寫字以後，第一個畫的不是魚，是你。”他拿起賓客意見簿，翻到物資迴圈圖那頁。在那張圓圈套圓圈的迴圈圖外側，他的魚和她的名字之間，他用魚刺蘸炭粉畫了一隻極小的手掌。五根手指微張，掌心有一個極小的點——是她留在庇護所泥牆上的第一個手印。
林若雪低頭看著那隻小魚刺畫成的手掌。她記得那天——她在棚柱腳下畫物資迴圈圖，曹爽從礁石區回來，蹲在她旁邊看了一陣，然後用魚刺在旁邊畫了一條小魚。當時她以為是隨手畫的，現在她才知道，他在魚旁邊還畫了她的手掌。不是臨摹，是記憶。他在第一座島庇護所北牆上見過她的手印，用手掌覆過，記住了她掌心的紋路和劈開的指甲印，然後在她完全不知道的時候，用魚刺把它畫了下來。
“你從來不說。”她的聲音極輕。曹爽把鐵盒合上，放回領口。“以前在遊輪上，我在底層艙擦地板，抬頭透過艙門縫看見甲板上有錢人在喝酒。那時候我覺得我這輩子都不配和上面的人說話。後來船沉了，你在沙灘上命令我，我覺得你看我和看工具一樣。再後來你在庇護所糊泥巴，指甲劈了沒停，我才知道你不是我想的那種人。你和我一樣，手上的繭是一層一層磨出來的。”他把打火機放在她手裡。透明塑膠殼上還有他掌心的餘溫，火輪上的劃痕在汐的冷白光裡泛著極細的金屬光澤。“我沒有念艙裡放的東西，我的念是你。”
林若雪握著打火機，感覺到塑膠殼裡的光點在她掌心裡跳動著，和他心跳同步。她想起在遊輪上那個傍晚——她站在甲板欄杆旁邊，手指間夾著一根沒點燃的煙。不是不想抽，是打火機被留在了艙房裡。她低頭看見底層艙的艙門縫裡有一雙眼睛正看著她，那雙眼睛不是討好，不是窺探，是疑問。那是一個穿著工服的年輕人，胸口掛著一隻鏽跡斑斑的鐵盒，手從褲兜裡露出來半邊，手裡握著一塊錢一個的打火機。她當時沒看清他的臉，但記住了那雙眼睛——乾淨得像剛從海里撈上來的魚。
“你那天晚上在甲板上看見我了。”她抬起頭看著他的眼睛。曹爽點頭。“你沒笑，周圍的人都在笑，只有你沒笑。我不知道你在想什麼，但我覺得你和他們不一樣。不是因為可憐，是因為你手裡有根菸，沒點。”林若雪把手伸進自己口袋裡，掏出一根菸。不是大前門，是遊輪上那種深藍色燙金字母的洋菸，只剩一根了。煙紙已經有點發皺，被海水泡過又曬乾的痕跡還在。“這根菸我一直留著——不是想抽，是因為那天晚上我手裡夾著煙，但沒有打火機。後來在島上我看你每次都把那塊錢的打火機攥得那麼緊，我就想，如果哪天我要點這根菸，必須用你的打火機。”
曹爽接過打火機，塑膠殼在他掌心裡是燙的，被她的體溫捂燙了。他用拇指撥動火輪——一次，兩次，和第一座島上跪在沙灘上撥火輪時一樣，然後火苗跳了起來。橙黃色的火光在唸艙的鈣質基底上映出一小圈暖色，和林若雪掌心那個收斂成一點的符號重疊在一起。他把火苗湊近她手裡的菸頭點燃，然後鬆開拇指。菸頭亮了一下，一縷極細的煙升起來，在無風的夜色裡筆直地飄高，被汐的冷白光切成兩半。
林若雪吸了一口，把煙從嘴邊拿開，遞給他。曹爽接過去，抽了一口。煙的濾嘴上沾了一點她嘴唇的溫度。
“我爸以前抽大前門，一塊錢一包，和這打火機一樣便宜。我媽有時候也抽，她不抽進去，就是夾著看海。她說抽這個煙能聞到我爸的味道。我爸的船沉了之後，她再也沒抽過——不是戒了，是沒人給她點了。”他把打火機放回她手裡。“以後我給你點。”
林若雪把煙放在貝殼碟邊緣，讓它自己慢慢燃著。然後她把那支圓珠筆從衣兜裡掏出來——不是邁克爾·陳那支，那支已經放進念艙了。這支是她自己的，筆桿上沒有任何 logo，筆帽有一道裂縫，用舊殼膜纏過。她在賓客意見簿空白頁上畫了一幅畫——不是物資迴圈圖，不是訊號樹，不是航線圖。是一個男人的側影，蹲在礁石上，手裡握著魚叉，骨旋後的手腕和魚叉柄的弧度完全貼合。他背上有一道舊傷疤，被蛹殼薄膜修復後只剩一條極淡的線。鐵盒的鏈子從領口露出來，褲兜微微鼓起，裡面裝著打火機。
她把這一頁撕下來，摺好，放進念艙裡她的那支圓珠筆旁邊。曹爽看著畫裡的自己，沒有說話，只是把她拉過來，用手臂圈住她。她的手放在他膝蓋上，拇指輕輕按著他褲兜上打火機磨出的凹痕。汐的脈搏從薄膜圓面中心蕩開，念艙裡的貝殼碎屑輕輕叩了一下，和深根的極緩長脈衝輕輕相叩。守的紅蜻蜓低鳴在暮色裡持續著，極輕極穩。
