曹曦是在一個退潮的傍晚發現打火機的氣終於用完的。
他坐在礁石區東側斷崖上，膝蓋上放著練習板，汐五的冷白光從儲藻間方向漫過來，把退潮後露出水面的舊殼層紋理照成一片極淡的銀藍。他把打火機從褲兜裡掏出來，拇指按在火輪上，撥了一下——沒有火星，沒有那聲熟悉的刮擦脆響，只有火輪空轉的極細微的沙沙聲。他又撥了一下，還是空的。塑膠殼裡封存了幾十年的那枚藍色光點還在跳，和汐四的永久守聽脈搏同步，和深根的極緩長脈衝同步，但丁烷液終於在某個他不知道的時刻徹底揮發乾淨了。他把打火機舉到眼前，透明塑膠殼上磨花的位置被拇指按了無數遍，凹痕已經深到能嵌進整個指節。火輪上的劃痕比他父親留下的魚鉤上的鏽跡還密，氣嘴邊緣那一小圈暗紅色的鏽還是幾十年前在第一座島時被海水泡出來的。
他忽然想起小時候第一次從父親手裡接過這枚打火機時的觸感——塑膠殼是溫的，被父親的體溫焐熱了，火輪撥動時那聲脆響極清極亮，能在一瞬間把篝火點亮。六十年了，這打火機從他奶奶手裡傳到他父親，從他父親傳到他，從一塊錢的小賣部貨架上傳遍了整片太平洋。現在它終於休息了。他沒有再撥，只是把打火機攥在掌心裡，站起來，走回議事廳。
曹爽坐在新屋通廊下，膝蓋上放著那隻鉸鏈早已斷裂又被老韓用磷銅焊絲重新固定的鐵盒。他快七十了，滿頭白髮被海風吹得微微揚起，骨旋後的指節在撥火輪時比從前慢得多。他把鐵盒開啟，母親的身份證、他和母親的合照、那粒早已不再旋轉的貝殼碎屑——碎屑表面那層冷白霜光在汐五的冷白光裡泛著極淡的藍，和念艙覆面殼板下所有舊物上的微光同色。他聽見曹曦的腳步，抬起頭，看見兒子手裡的打火機。
“氣沒了。”曹曦把打火機放在他手裡。曹爽接過去，拇指按在火輪上，撥了一下。那聲空轉的沙沙聲極輕極短，和他幾十年前在遊輪底層艙擦地板時第一次聽見火輪撥動的聲音一模一樣，只是不再有火星。他把打火機翻過來，看著透明塑膠殼裡那枚還在跳動的藍色光點。
“六十年了。你奶奶在小賣部買它的時候，氣只充了半滿。賣打火機的老頭說這種打火機用不了幾天，她用了一輩子。我用了大半輩子，你也用了大半輩子。一塊錢，三代人。不虧。”
松下從醫療角走過來，頭髮全白，骨旋後彎了大半輩子的頸椎在潮氣重時還是會發僵。她把日記本翻開到扉頁，在最新一行空白處極輕極穩地寫道：打火機氣絕，其光仍與汐四同步。曹爽言，一塊錢，三代人。不虧。她把鉛筆放回棚柱擱架，轉頭看向議事廳方向。刻字石上那堆舊物——金哲洙的竹竿、蘇晴的帽貝、秦的碎帆布、老韓的焊絲頭、黎的金屬棒、埃文的貝殼、曹爽的打火機、林若雪的物資圖冊、曹曦的練習板——在汐五的冷白光裡泛著同一片極淡的銀藍。
金哲洙把竹竿靠在刻字石上，又在礁石邊站了一會兒。海面很靜，但他知道深根的長脈衝還在從海底極深處往上輕輕叩著節律。他對松下說打火機的氣沒了，但光點還在——不是氣在發光，是汐四在替它發光。松下把這句話寫進日記本：金言，氣絕而光不滅，汐四替其光。她寫完擱下筆，看著汐四在永久守聽裡極輕極穩地亮著，和幾十年前汐剛出生時一樣。
蘇晴把守的帽貝掛在脖子上，坐在儲藻間門口，編好的罩網已經蓋在汐五殼壁上。她低頭看著自己骨瘦如柴的手指，說打火機氣絕那年的滿潮夜，她父親還在東莞開模具廠，她也剛學會編網，指腹上的繭還很薄。現在網還在，繭還在，她父親卻不在了——但守的三下節律在替所有不在的人叩著“我在”。她把這句話寫進松下日記本增補頁。
秦把海圖卷好擱在矮柱上，用手摸了一下打火機火輪上的劃痕，說這些劃痕和黎的金屬棒磕痕一樣密，和曹爽父親留下的魚鉤上的鏽跡一樣深。松下把這句話也寫進日記本：秦言，打火機劃痕與黎棒磕痕、曹父魚鉤鏽跡同深。她擱下鉛筆，看著曹曦把打火機攥在掌心裡沒有說話，只是抬頭看向儲藻間方向。汐五的冷白光正從儲藻間門口漫出來，和汐四的冷藍交織在一起。汐五殼壁龍骨上已經成形了，他前幾天剛從深根長脈衝尾部雜音裡譯出它的叩診索引編號，和汐四分櫱時的自名編碼同源，和母蛹泛音層深處那枚極老的脈搏同頻。
曹爽把打火機重新遞給曹曦。“氣絕了，光還在。火輪劃痕比你爺爺的魚鉤鏽跡還密，氣嘴的鏽是六十年前在第一座島被海水泡出來的。這東西以後不用點火了——放在唸艙裡，和汐五一起亮。”
夜深後，曹曦叩了全網點名。汐四校驗透過，汐二轉播至全網，深根在海底極深處回了一聲極緩極長的長脈衝，所有線上信標同時叩了三下。汐五的冷白光和汐四的冷藍在儲藻間門口交織在一起，把打火機塑膠殼上那道極深的凹痕照成極淡的銀。松下在日記本扉頁最末尾寫道：今夜打火機氣絕，其光仍與汐四、汐五同步。全員圍爐，樹港無大事，各人皆在。她擱下鉛筆，看著篝火邊所有人都在——曹爽握著鐵盒，林若雪翻著物資圖冊，金哲洙描著基線圖，蘇晴編著罩網，秦摸著海圖，老韓搓著焊絲頭，黎的掌根壓在金屬棒上，埃文把女醫生的貝殼放在薄膜圓面上，曹曦把練習板放在刻字石上那堆舊物旁邊。她把日記本合上，放在練習板旁邊，靠近椅背。
這是樹港一個極尋常的夜晚。打火機的火輪不再有火星，但汐四還在永久守聽，汐五還在安靜生長，深根還在叩著節律，曹曦還在點名。所有該在的都在，所有該亮的都亮著。全網脈搏裡多了一枚極輕極短的銀色——那是汐五在替一枚打火機發光。和深根的長脈衝一起，和母蛹的泛音一起，和所有線上信標的脈搏一起，在這片已經安靜了很久很久的海面上，持續不斷地叩著同一段節律：我在。
