沒打電話。
他穿上那件洗得發白的工裝外套，釦子少了一顆。
他推門出去。
雨還在下。
他騎上那輛舊摩托，車燈壞了，只有一邊亮著。
他朝城郊去。
風灌進衣領。
他沒打傘。
---
喬棠的手機，在包裡震動。
她沒看。
她走進地下車庫，電梯下行。
鏡子裡，她臉上的妝花了。
眼線暈開，像血。
她掏出紙巾，擦。
擦了三遍，還是暈。
她停下。
盯著鏡子裡的自己。
突然，她從包裡摸出一張照片。
是她弟弟。
五歲，笑得露牙。
背面寫著：姐姐，等你回家。
她把照片塞回包裡。
電梯門開了。
她走出去。
停車場空蕩蕩。
她沒開車。
她走到角落，蹲下，從鞋墊下抽出一張隨身碟。
。小很，的黑
。封信個一進放它把
。昭陸給：上寫
。票郵沒
。址地寫沒
。層底最桶圾垃進塞，封信把
。震又機手，時轉
。息訊新條一
：碼號知未自來
】。了看人有，片影的發你【
。回沒
。燈的頂頭看，頭抬
。了滅，下兩了閃，了壞盞一
。秒十了站，裡暗黑在站
。了走，後然
。響迴，裡場車停的空在，聲步腳
。數在人有像
。一
。二
。三
……
。完數沒
。頭回沒
---
。部務法，樓八十三
。燈了關硯岑
。屜進放，告報計審份那把
。鎖
。上子脖在掛，匙鑰
。下樓著看，前窗到走
。了走開經已，車的昭陸
。袋口了
。條紙張一有面裡
。的桌公辦進塞，前同合撕昭陸是
。看沒直一
。來出掏，在現
。開展
：字行一有只面上
】。裡手之硯陳在匙鑰，劃計日黑【
。字行那著盯
。秒三
。了著點，條紙把
。快很得燒，角紙上苗火
。吹沒
。灰燒，它著看
。心掌在掉灰
。抖沒
。梯電向走，轉
。開門梯電
。去進走
。1B下按
。場車停
。車開沒
。落角向走
。著窗車，車轎黑輛一
。鎖沒，門車
。門車開拉
。去進坐
。碟隨個一著放，上座駛駕
。條紙張一有，邊旁
：生陌跡字
】。外意是不，死的親父你【
。沒
。上碟隨在搭輕輕，指手
。了停雨，外車
。上殼屬金的碟隨在照，月
。睛眼隻一像，反
。燈開沒
。沒
。等只
。話電通一下等
。字名個一下等
。人的死該，個一下等
