陳硯之的床板裂了三條縫。
不是被撬的，是自己長出來的。像樹根，從水泥裡鑽出來，頂著鐵架床的底板，一寸寸撐開。他盯著那三條縫，數了七次呼吸。每次數到第七下，牆上的熒光漆就閃一下。
不是燈。是塗料自己在動。
他沒喊人。沒動。只是把左手的指甲，慢慢摳進右腕的舊疤裡。那疤是三年前，獄警用橡膠棍打的。他說過，那是他最後一次碰鍵盤。
凌晨三點十七分，牆上的光突然連成線。
二進位制。
0 0 0 0 0 0 0 00 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 00 0 0 0 00 0 0 0 0 0 00 0 0 0 00 00 00 00
他喉嚨動了動。
黑日協議。初始版本。他親手刪的。在岑硯父親死前的最後十分鐘。
他閉上眼。
獄警的腳步在走廊盡頭停了。皮鞋踩在瓷磚上，一左一右，像鐘擺。他聽見鑰匙串晃動的聲音，三枚，一枚生鏽，一枚缺角，一枚磨得發亮。
他翻了個身，面朝牆。
呼吸放慢。胸口起伏變成三秒一停。
腳步聲靠近。停在門口。門縫下塞進一張紙條。沒聲音。沒開門。
他沒動。
五分鐘後，腳步聲遠了。
他睜開眼。
牆上的光，消失了。
他翻身下床，腳踩在水泥地上，涼。鞋底沾了灰，是昨天掃地的女工掃過沒掃乾淨的。他蹲下，用指甲摳床板裂縫。木屑扎進指甲縫，不疼。
他刻字。
不是用刀。是用指甲。指甲早斷了，只剩半截，邊緣毛糙。
“金鑰不在系統，在記憶。”
刻完，他舔了舔嘴唇。鐵鏽味。他記得，岑硯父親臨終前，也是這個味道。他說：“你記得的，比程式碼更真。”
他躺回去，蓋好被子。被角捲了，邊沿有三道摺痕，是三年來他每天睡前自己疊的。他沒改。
凌晨四點零七分，他聽見隔壁牢房的鐵門開了。
沒人說話。
他閉上眼。
五分鐘後，警報響了。
。音雜的時號訊沒機音收式老像，續持，頻低。鳴蜂是。尖是不
。眼睜沒他
”！生醫“：喊人有。步腳。來進衝人有
。條辣吃室班值在總，鏡眼戴，歲十二，醫獄習實的來新是。涼指手。子脖他人有見聽他
”。了停……跳心“
”？呢“
”。到不測“
”。屬家知通“
”。屬家沒……他“
。秒三。默沉
”。吧走拉“
。修沒。盞一了滅燈廊走。上關門
。亡死分三十二時四晨凌日今於，效無救搶，衰心發突，之硯陳：告公了發方獄，上早天二第
。常異理病無：告報檢
。麼什了吞，開張是，作的後最他：影錄控監
。見看人沒
。遞快個一到收硯岑，後天三
。指手兩了缺手左，罩口戴，人男的裝工藍穿個是，到拍控監的口門局郵，城小南西是郵。址地郵回有沒。人件寄有沒
。開拆
。牌工舊的之硯陳是面裡
。完罵被剛像，著歪帶領，僵得笑他裡片照。了白磨緣邊，殼膠塑
。條紙張一著面背
。過洗像，淡水墨，的寫手是字
”。默沉是的叛背，你叛背沒親母你“
。鐘分七了看，字行那著盯
。哭沒
。沒
。櫃險保開去轉，上桌放牌工把
。小大蓋甲指，灰銀。片晶枚一著躺裡櫃
”。銘誌墓的你是就它，了死是要你“：過說。的裡包進塞，前獄出之硯陳是
。心掌在放它把
。燙發然突片晶
。震是。熱是不
。跳心像
