他轉身，準備回屋。
這時，窗外，遠處的海平線上，一道微光緩緩升起。
不是無人機。
不是訊號。
是一朵花。
十七片花瓣。
每一片，都映著一張臉。
陸昭。岑硯。喬棠。周梟。陳硯之。霍錚。
還有……他自己的臉。
他站在原地，沒動。
風從他袖口灌進去，吹得襯衫貼在肋骨上。
他低頭，看見自己左手掌心，不知何時，多了一道淺淺的紅痕。
像被什麼，輕輕簽過名。
窗外，那朵花，緩緩閉合。
最後一片花瓣落下時，落在他腳邊的木地板上。
沒有風。
它自己，飄了三寸，停住。
他蹲下，撿起來。
花瓣是紙的。
背面，用鋼筆寫著：
“你不是容器。”
“你是鑰匙。”
他攥著花瓣，站起身。
手機突然又響了。
他沒看。
他走到窗邊，拉開窗簾。
海面，平靜如初。
只有遠處，一艘小船，正緩緩駛離島嶼。
。人個一著站頭船
。白發節指，著垂手右，兜手左，風穿
。硯岑
。他看沒
。天了，頭抬是只
。面海墜緩緩正，機人無架一後最，上天
：字名個一同著刻，上骸殘
。之硯岑
。沒，地原在站他
。了停聲風，外窗
。水杯半剩還，杯水的上桌
。燈的板花天著映倒，面水
。了滅，燈
。盞一
。盞一又
。暗黑陷，墅別棟整
。著發微微還，花紙片那的心掌他有只
。跳心像
。下一
。下一又
