陸昭笑了。
不是笑。是嘴角抽了一下。
“那照片，”他說，“是你母親拍的。”
門開了。
走廊的燈，一盞一盞亮了。
不是電力。是花的光。
從天花板滲下來，像雪。
喬棠在B1停車場。她站在一輛黑色轎車前。車門沒鎖。她拉開車門，坐進去。
駕駛座上，放著一個兒童玩具。
紅色的，塑膠的，缺了一隻耳朵。
她認得。
那是周梟七歲生日，霍錚送的。
她沒動。
車窗外，花影掠過。花瓣飄進車窗，落在她膝蓋上。
她低頭，看。
花瓣上，有心跳。
是她弟弟的。
她伸手，想擦掉。
手停在半空。
她哭了。
不是哭出聲。是眼淚，一滴一滴，砸在玩具上。
車鑰匙，插在點火器上。
她沒動。
她只是看著前方。
城市所有螢幕，現在都亮著。
花，開滿了。
十八片花瓣。
第十九片，正在生長。
。字名有沒它
。等在它
。碟隨著攥裡手，角街在站昭陸
。天看，頭抬他
。道一開裂層雲
。上臉他在照，來下月
。燙發始開，疤的後耳左他
。沒他
。子巷進走，轉他
。門鐵扇一有，頭盡子巷
。條紙張一著，上門
：的寫前年十像，舊很跡字
”。了來你“
。門推他
。的空是，後門
。子椅張一有只
。裝西件一著放，上子椅
。了歪結領。了磨口袖
。名簽是全，麻麻，上襯
。”昭陸“是，面上最
。了，手他
。的溫是裝西
。來下剛像
。去下坐他
。聲一呀吱出發子椅
。眼上閉他
。了滿開，花
。心掌的他進落，片九十第
。眼睜沒他
：說聲輕是只
”。了好備準我“
。桶圾垃過颳風，外子巷
。角牆在停，圈三了滾，杯啡咖空個一
。跡痕的啡咖山藍點一著留還，沿杯
。完喝人沒
。得記人沒
。市城座整過漫，影花
。聲無
。無
。名無
。長在還，花朵那有只
。攏合於終，瓣九十第
。了空，心花
。了見不，碟隨
。了見不也，昭陸
。上子椅在坐還，裝西件那有只
。它穿來回，人個一等像
