周梟的西裝在反光。
鏡面映出他，深灰，一絲褶皺都沒有。領帶是義大利手工，袖釦是母親遺物，皮鞋擦了七遍。他抬手，指尖劃過領口，確認徽章位置——星耀資本的鷹紋，金線繡的，燙過三次，防偽編碼藏在鷹眼。
鏡子裡的人，笑了。
他沒笑。
鏡中人卻動了。西裝褪色，變成一件舊夾克，左肩有燒焦的洞，領口彆著一枚銅質徽章——岑父當年給所有學生髮的，刻著“知止而後有定”。
周梟猛地後退，撞翻了衣架。三件襯衫掉在地上，一件沾了咖啡漬，一件袖口脫線，一件領子歪了，像被誰粗暴扯過。
他抓起梳妝檯上的裁紙刀，劈向鏡子。
玻璃碎了。沒落地。
碎片懸浮在半空，像被無形的線吊著。每一片，都映出不同畫面。
七歲，霍錚蹲在他面前，遞給他一塊巧克力。說：“你爸死了，現在我是你爸。”他沒接，巧克力掉在地上，被狗叼走了。
十八歲，他站在岑家別墅外，看消防車亮著燈。岑父的書房在二樓，火光裡，他看見岑硯抱著一個鐵盒，哭不出聲。他沒進去。他轉身，去簽了星耀的入職協議。
三十歲，他坐在陸昭的工位上，手指在鍵盤上敲下最後一行程式碼。陸昭的入職檔案，出生地從“雲貴山區孤兒院”改成“上海浦東”。他點了確認。系統彈出提示：【修改成功，許可權已鎖定】。
他喉嚨發緊。
西裝內襯突然溼了。
不是汗。是水。一滴，兩滴，沿著胸膛往下淌，在布料上暈開，像墨跡，又像字跡。
水漬聚成一行字：
“你不是繼承者，你是容器。”
他低頭看，右耳突然一空。
世界靜了。
不是安靜。是死寂。連心跳都聽不見。只有嗡鳴——高頻的、持續的、像伺服器風扇在腦後運轉。資料流，一串一串，從耳道深處湧進來，沒有語言，只有邏輯，像有人把整個星耀的交易鏈，直接灌進他神經。
他踉蹌一步，扶住梳妝檯。
檯面有三道劃痕，是上週他砸了手機留下的。旁邊，一杯水，沒喝完，水面浮著半片薄荷葉。
他伸手，想拿紙巾。
西裝口袋自動彈開。
一枚隨身碟，滑出來，落在地毯上。
沒有標籤，沒有品牌。只有一行手寫字，墨跡很新，像剛寫完：
“給真正的陸昭——你該醒了。”
他盯著它，沒撿。
。調了變然忽，鳴嗡的耳右
：聲一了喊輕輕，裡流料資在人有像
”。梟周“
。字名的他是不
。”容“是
——後他出映，璃玻碎片一後最，裡框鏡，頭抬地猛他
。的空
。扣紐枚一了多，邊旁碟隨，上毯地可
。的戴天一後最，前職離昭陸，款舊的部購併耀星，藍深
。撿想，腰彎他
。開裂然突扣紐，到沒還指手
。片膠型微張一出滾面裡
。手的之硯陳著握，上床病在躺，親母的硯岑是，上片膠
”。統系了他，死沒爸你……道知讓別，小還硯硯“：說
。哭在之硯陳
。話說沒他
。錄在人有，外頭鏡
。梟周是，人的錄，近推頭鏡
。裝西件這是就，的穿，年那歲七他
。碟隨起撿，手於終他
。抖發尖指
。看沒他
