炭治郎坐在篝火邊。
白天的訓練在腦子裡一幀一幀地回放——哪個動作銜接還不夠順暢，哪次呼吸的節奏慢了半拍。
他把這些要點默默記下，正準備閤眼休息，一股氣味忽然撞進了鼻腔。
那氣味濃烈得像是實物，徑直穿透篝火的煙燻，在炭治郎的感知裡鋪開一片暗沉的底色。
是悲傷。
不是疲憊之後的低落，不是受了委屈的難過，而是一種更深更重的、幾乎要把人整個吞沒的悲傷。
他猛地坐直身體，左右張望。
篝火邊的其他隊員三三兩兩地靠在一起，有人枕著包袱，有人抱著木刀，鼾聲此起彼伏。
不是他們身上的味道。
炭治郎站起身，循著氣味的絲線穿過營地邊緣，繞過幾棵老松，一直走到訓練場最外圍的一片空地。
一棵粗壯的櫸樹下，桑島慈悟郎獨自坐著。
月光從樹冠的縫隙裡漏下來，落在他佝僂的背上和花白的頭髮上，手裡攥著什麼東西。
“桑島先生？”
炭治郎輕聲開口。
離近了之後，那股悲傷的氣息變得更具體了——在悲傷之下還壓著一層極濃的自責，苦得幾乎嗆人。
慈悟郎微微一驚，把手中的東西摺好收進懷裡。
月光照亮了那東西的一角，是一封信。
他重新抬起頭時，臉上已經恢復了平時那副嚴厲的神色。
“炭治郎？你怎麼還沒睡。”
炭治郎沒有繞彎子，直接開口詢問道。
“因為我聞到了一股十分濃烈的悲傷的氣息。桑島先生，你是在為什麼事情難過嗎？”
慈悟郎的表情僵了一瞬，隨即變得更加嚴肅，眉頭擰緊，聲音也比平時更低沉了幾分。
“難過？我在難過你為什麼不能快點學到雷之呼吸的精髓。”
炭治郎一愣，隨即猛地彎下腰。
“對、對不起！我會盡可能努力的！”
慈悟郎看著他低下去的腦袋，沉默了片刻。
然後他長長地嘆了口氣，擺了擺手，撐著柺杖緩緩站起身。
木製假肢在草地上發出細微的嘎吱聲。
”。的上不跟對絕是息休好好不，練訓的排安子小這獄煉。吧息休去回快你“
。去走深林樹朝轉，話句這下丟他
。執固而僂佝影背，上面地在點地下一下一杖木
。重越來越卻覺的勁對不那裡心，沒吞影樹被點一點一影背的老蒼個那著看，地原在站郎治炭
。慢度速煉修己自為因是僅僅能可不，責自種那，傷悲種那
。裡氣空在子鞭記一像，來傳方前從便音聲的郎悟慈，去上跟要想步一出踏剛他
”！息休去回趕你讓了說我！來過跟要不“
。地原在釘步腳得震斥呵聲這被郎治炭
。協妥肯不子鼻的他但，地營回轉該應，令命的輩父師從聽該應他訴告智理的他
。地了不落也麼怎頭石的裡心他讓得濃，了濃太味氣的傷悲那
。看看去上跟須必也但，願意的生先島桑悖有雖
。林樹過穿地翼翼心小味氣著順，步腳輕放，形低郎治炭
。片瓷的地一了碎是像上地空間林在灑，片碎篩葉枝的頂頭被月
。頭出探悄悄，吸呼住屏，面後松老棵一在躲他
。上地空的闊開微略片一到來郎悟慈
。上地在坐跪後然，人無下四定確，下一了張右左他
。來下瀉傾地擋遮無毫頂頭從月
”。了好就現發點早能是要我。心的他住穩沒我是……好不的父師做個這我是都“
。鎖頭眉，後樹大在躲郎治炭？心的他住穩
