一滴眼淚從他臉頰滑落，砸在髮簪上。然後是第二滴，第三滴。
“難不成你認識雪緒小姐？”善逸嘗試著開口。
神谷點了點頭，沒有抬頭。
他把髮簪攥在掌心裡，貼著自己的胸口，過了好一會兒才開口。
“認識……那可太認識了。畢竟那可是我最親愛的姐姐啊。”
“可你不是姓神谷嗎？”炭治郎問。
神谷點了點頭，抬手擦了把臉，轉過身去，拉開門：“畢竟，之前的姓氏也用不了了。跟我來吧。”
一行人跟著神谷穿過幾條街，來到一家醫院。
走廊很長，燈光慘白，空氣裡瀰漫著消毒水的氣味。
神谷在一間重症監護室的玻璃牆外停下。
裡面躺著一個女子，身上插滿了管子，戴著呼吸機，胸口隨著機器的節奏艱難地起伏著。
面容瘦削，顴骨突出，頭髮稀疏地散在枕頭上。
“這個是……”炭治郎的表情凝重起來。
“佐藤的姐姐。”
神谷站在玻璃牆前，目光落在裡面那張病床上。
“她很早之前就得了這個病。之前一直沒辦法治療，只能靠藥物維持。現在好不容易有了能做手術的技術了，但手術費卻……”
他嘆了口氣，沒有把後半句說完。
“怪不得一提到姐姐的事情，佐藤君就會這麼激動……”新八低聲念道。
神谷看向幾人：“而‘佐藤’這個名字，只是我給他的。畢竟遇到他們的時候，他們無親無故。給一個名字，也算是給自己一個心理上的慰藉吧。”
他重新看向房間裡的女子，“至少，這孩子的姐姐還活著。”
“那天晚上，到底發生了什麼？”行冥開口問道。
神谷點點頭，目光從病床上移開，落在自己那隻冰涼的機械手上。
“如果你們真的遇到了我姐姐，她應該已經跟你們說了。但她估計沒跟你們說，那是多久以前的事情了。三十年前，歹徒闖進了房子，害死了她。我親眼看見了這一幕，但卻無能為力。”
他的機械手指微微收攏，發出極細的金屬摩擦聲。
“我拼了命地想反抗。結果你們也看見了。自那天晚上，我以失去一條手臂的代價，保住了這條命。”
他抬起頭，看向走廊盡頭那扇透著冷光的窗戶。
“那天晚上之後，我在那條街上流浪了很久。後來天人來襲，攘夷戰爭打起來了。我那時候十歲都沒有，渾身上下什麼都沒有，只有一條命和一條斷了的手。一夜之間，我的一切都被奪走了。他們都知道我還活著——那些闖進我家的人。所以我躲。躲了很多年。名字也換了，臉也髒了，沒人認得出我。我開始試著幹活，但沒人會願意招一個只有一隻手的小鬼。走投無路，我甚至試過當小偷，但卻被抓住，打斷了一條腿。”
他說著，柺杖在地上輕輕點了一下，聲音在空曠的走廊裡格外清晰。
。子輕年的裡室護監症重眼一了看他
”。當家點這在現了有就，地慢慢。底兜我了輸，我了贏。拳打們他教，夫功貓腳三的到看館拳在我用，吃飯們他給。人輕年的去方地沒是但、力潛有些那找始開我。樣這直一能不，著想就，錢些了贏，好氣運。注下，看邊旁在是只始開一。館拳間一了到來撞誤打誤我間意無，來後“
。問聲輕郎治炭”？呢君藤佐那“
。下一了笑谷神
。雜複很卻，淺很容笑個那
”。送院醫往就錢了掙。錢掙地思心門一是就。苦不來從也，怨抱我跟不來從他。臺擂了上就，好得打拳來後。幹肯都活麼什，病治給了為他，好不直一姐姐他。了來回帶們他把就，年當己自起想我。路不走得，的兮兮髒都人個兩。起一姐姐他跟。的到撿邊街在，吧前年十是概大。啊他“
。手械機的己自著看頭低，頓了頓他
”——是卻實事但。去下活好好姐姐的己自跟，我替代以可他希我。姓的我是那，道知不都在現到概大他。藤佐名取他給我“
”……都直一卻，用費的手但，襯幫在我是都用費的藥。重嚴越來越病的子孩這“，氣口了嘆他
”？嗎去過我帶，們你託拜能。緒雪過到見說們你“：人眾向看，來頭起抬才，兒會一好了過。完說話把有沒他
”。責負不可我，了到嚇被是要，面前在說話是但。昂“：口開於終時銀的久許了默沉，時這
