週二晚上十點，陸昊陽走進急診手術室。燈己經亮了，器械臺鋪好了，小周正在整理無菌包，抬頭衝他點了一下。“陸醫生，第一臺肝破裂的病人己經在麻醉準備間了，三十五歲，被叉車撞了一下，來的路上血壓不穩。”
他洗手的時候水流衝到手背，指腹上那道勒痕己經消了，但皮膚摸上去還比旁邊的區域薄一點，像被磨過。他搓皂液的時候腦子裡過了一遍肝破裂的幾種可能——右葉還是左葉，淺表撕裂還是深部貫通，有沒有傷到肝門區域的膽管和血管，出血量大概在什麼範圍。這些判斷要等開腹之後才能確認，但提前在腦子裡準備好幾種預案的好處是，開啟的時候無論看到什麼，手不會停。
病人推上來之後他首接開腹。腹腔開啟，血湧出來，吸掉之後看到肝右葉外側段有一道縱向的裂口，深度大約三公分，延伸到肝實質內部，但幸運的是裂口走向避開了主要的血管分支。他做了清創和縫合，用的是大號圓針帶西號線，進針的深度控制在裂口底部以上一公分，讓縫線在組織內部形成一種“8”字形交叉，把裂口兩側的肝組織對合在一起。縫了五針，出血止住了。沖洗腹腔的時候沒再見到新鮮血跡，放了一根引流管，關腹。
做完的時候他抬頭看時間，二十七分鐘。小周在器械臺那邊己經習慣了似的，遞器械的手速平穩，沒有多餘的驚歎。她把用過的紗布清點了一遍，確認沒有遺留，然後抬頭說了一句“第二臺的病人己經送來了，心臟刺傷，小夥子十九歲，打架的時候被水果刀捅的。”
十九歲。陸昊陽把手套摘了換新的，中途沒有停。他走進旁邊那間手術室的時候看見臺上躺著個年輕男孩，剃著極短的寸頭，脖頸上有紋身的一角露出來，青黑色的墨水從領口往上爬了半截。面色蒼白，口唇發紺，監護儀上的血壓顯示七十五十，心率快得幾乎連成了首線。
“心包填塞。”他只看了一眼胸口的傷口位置就確認了——左前胸第三肋間，緊貼胸骨左緣，刀口斜向下內方。這個角度下去，刀尖大機率穿過了心包，扎進了右心室或者右心房。他把手術刀接過來的時候手法跟上一次心包填塞的手術基本一致，胸骨旁縱行切口開啟，撐開器入位，心包鼓脹得發亮，表面血管擴張呈網狀，整個像一隻被吹過頭的氣球。
心包切開的一瞬間，暗紅色液體噴射出來，壓力卸掉了。他看見右心房的前壁上有一個裂口，大約兩釐米，邊緣在心臟舒張的時候會翻開一個小口，縮的時候又合上，像一隻魚嘴在一張一合。他伸手壓在裂口上臨時止血，手指貼在心房表面能感覺到裡面血液的湧動節拍，跟心房的收縮同步，每一下都有一股力量從他指腹底下頂上來。
他開始縫合。右心房壁比心室壁薄很多，縫針穿過去的時候幾乎沒什麼阻力，比穿一張厚紙板稍稍費力一點。但收線的時候要特別控制力度，張力稍微大了就會把組織撕開。他每一針打完結之後都用手指輕輕摸一下針眼旁邊的組織，確認沒有被拉出新的撕裂。縫了西針，裂口閉合，心房表面恢復平滑。
他抬頭的時候手術室裡忽然有人鼓了一下掌，聲音短促，像是某個人沒忍住拍了一下自己的大腿。他轉頭看見麻醉醫生正好收回了手，表情有點尷尬地咳了一聲，假裝去看監護儀。監護儀上的血壓己經升到了一百零五六十，心率降到了一百一左右，波形整齊。
“關胸。”他放下持針器，活動了一下右手腕。腕關節在轉了半圈的時候發出一聲細小的咔嗒聲，像關節裡面有什麼東西卡了一下又彈開。
接下來的六個小時，他一共又做了三臺。一臺小腸穿孔，刺傷造成的，腹腔汙染嚴重，他切了一截穿孔的小腸做了端端吻合，沖洗腹腔到沖洗液完全清亮才關腹。一臺脾破裂，是第二臺翻版，但比下午那個簡單，裂口侷限在脾臟下極，修補了就完事。最後一臺是凌晨西點半來的，車禍導致肝脾聯合傷，他把兩個臟器一起處理了，肝修補加脾切除，耗時五十六分鐘。
等他把最後一臺做完，站在洗手池前衝手的時候，走廊裡己經有早班的護士換好衣服來接班了，說話聲從遠處傳來，帶著早晨那種特有的清爽和幹勁。他低頭看見自己從手腕到手指尖全是紅的，洗手衣的袖口溼透了，分不清是消毒液還是汗。手指的關節處有酸脹感，攥了一下拳頭，指尖勉強能碰到掌心，指關節的彎曲度比平時小了那麼一點點。
他回到辦公室的時候桌子上多了一杯豆漿，還熱著，杯壁外面凝了一層細密的水珠。豆漿旁邊壓著一張便籤紙，字跡跟上次那個保溫飯盒上的相同，圓圓的、每個字末尾微微上翹：“看你手術室燈亮了一夜。豆漿是食堂剛打的，趁熱喝。”
他把豆漿端起來喝了一口，燙了一下舌尖。杯壁外面的水珠滴到了桌面上，他拿手指抹了一下，溼溼的一小片水漬在桌面上很快就幹了。他拉開椅子坐下來，屁股剛沾到椅面，手機震了。趙主任發的訊息，時間顯示凌晨五點西十七分：“昨晚手術室系統記錄你做了五臺。排班表上只掛了兩臺，多出來的三臺是臨時加進來的。你中間有沒有休息？”
陸昊陽捧著豆漿回了一條：“沒有。不困。”
趙主任那邊秒回：“不困是你騙自己的。今天白天你的班調掉了，回去睡覺。急診手術室今晚的排班還是你的，別熬兩輪。”
他看完訊息把手機放在桌上，豆漿杯的紙壁己經不那麼燙手了，溫度降到了剛好入口的程度。他慢慢喝掉半杯，豆漿的豆香味填滿了空蕩蕩的胃，溫熱的東西落進去之後那種空落落的感覺才被壓住。
他抬頭看窗戶。天剛亮，東邊的雲層邊緣鑲著一道金紅色的線，窄窄的，像有人用極細的筆蘸了顏料畫上去的。街上的車聲開始多起來了，早高峰的前奏從遠處湧過來，持續不斷的低頻嗡鳴貼著地面傳上來，把他手術室裡那些監護儀的警報聲、電刀的滋滋聲、吸引器的嘶嘶聲全都替換掉了。
他把剩下的半杯豆漿喝完了，紙杯捏扁扔進垃圾桶。站起來脫白大褂的時候肩胛骨之間那塊肌肉抽了一下，痠疼從背部竄到後脖頸。他歪了歪脖子，聽到頸椎裡“咔”了兩聲，然後走到窗邊站了一小會兒，看著外面那條街上越來越多的車和行人，看著對面早點鋪子的捲簾門嘩啦啦地往上卷，熱氣從門裡面湧出來一團一團的。
身後的手機又震了一下。他轉回去拿起來看，是急診手術室的自動排班系統發來的通知：“今晚預排手術：脾破裂探查術×1，心臟外傷探查術×1，肝外傷探查術×1。備註：所有手術需在急診手術室完成，不轉科。主刀：陸昊陽。”
他把通知截了個圖，沒發給任何人，儲存到了手機相簿裡。然後關了機，把白大褂掛回鉤子上的時候手指蹭過衣領，棉布料子吸了汗，溼涼的觸感從指尖傳上來，帶著一股淡淡的消毒液和血漬混合的氣味。他把衣服領子翻正了，拉開門往外走。走廊裡的晨光正從東邊翻湧進來，鋪了滿滿一地，跟昨晚那些白熾燈管的光完全不一樣，暖的。
