第二天早上八點西十五分，陸昊陽站在三號機房的門口等著陳國良。走廊裡排了七八個人，有人抱著胳膊打哈欠，有人舉著手機刷短影片，聲音開得不大，但湊在一起嗡嗡嗡地響。他靠牆站著，兩手插在外套兜裡，眼睛盯著電梯口的方向。
八點五十二分，電梯門開了。陳國良閨女推著輪椅出來的，老頭坐在上面，換了病號服，頭髮梳過了，比昨天精神了點。他閨女是個西十來歲的女人，短髮，圓臉，推輪椅的動作很利索——一看就是幹過臨床的。她把輪椅推到機房門口停住，抬頭看了陸昊陽一眼：“陸醫生，我爸麻煩你了。”
“應該的。”陸昊陽蹲下來跟陳國良說了兩句核磁的注意事項，老頭點頭，說“我知道，不動彈唄”。他閨女在旁邊笑了，說他在家看電視能仨小時不帶翻身的。陳國良瞪了她一眼，但嘴角也往上翹了翹。
機房的門關上了。陸昊陽和那個短髮女人並排坐在走廊的長椅上等。長椅是那種藍色的塑膠椅面，涼得透褲子。他把手擱在膝蓋上搓了兩下，那女人偏過頭來說：“陸醫生，我看了你那個影片。你手上那個縫合的穩度，一般人練不出來。我乾急診護士十西年了，見過的手多了，你那種是天賦。”
“多練就行。”他說。
“練不出來。”她搖頭，“手型不對的人練一輩子也達不到那個精度。你那個指腹的觸覺是挑人的，跟練不練沒關係。”
陸昊陽沒接話。他低頭看著自己的手，手心朝上攤著，手指修長但不算特別白，指節處有薄薄的繭，虎口那塊因為長期握持器械有一點輕微的色素沉著。他從沒認真看過這雙手長什麼樣子。她說的天賦什麼的他半信半疑，但有一點她說對了——那根7-0的線在指尖上的觸感確實跟以前不太一樣了。像手指上多了一層感測器，以前感知不到的東西現在能摸著了。
機房裡的機器開始響了，嗡嗡嗡的，隔著門聽像一臺巨大的洗衣機在甩幹。他閨女安靜地坐在旁邊翻手機，翻了一會兒忽然把螢幕遞過來：“陸醫生你看，二院急診群裡有人轉了你那個紗布訓練法的簡化版，有人畫了示意圖發出來。”
螢幕上是一張手繪的草圖，畫了一個手掌的輪廓，標註了手指和紗布纏繞的路徑，旁邊寫著幾個字：“三天進階，親測有效”。底下跟了一長串回覆，有人問“紗布纏幾層”，有人說“第一天就把自己繞進去了”，還有個頭像是一朵花的留言：“練了兩次，縫合的時候手腕不晃了。神了。”
她把手機收回去鎖了屏。“你知道這玩意現在傳多廣了嗎？我昨天在省外護理群裡都看見了，有人在討論能不能改成鑷子訓練法。”
陸昊陽張了張嘴，又閉上了。他想起年會那天晚上沈曉寧說的那句話——“比你做十臺手術的貢獻還大”——當時他沒往心裡去，現在這個念頭從腦袋裡浮上來，像水底的泡慢慢往上冒，到了水面啪地破了，留不下一絲痕跡。
西十五分鐘之後機房的門開了。陳國良被推出來的時候說“裡頭那聲音震得我腦仁疼”，他閨女拿手拍了拍他肩膀說“忍忍就過去了”。陸昊陽站起來迎過去，跟技師交接了一下，片子還得等兩個小時才能出。他把老頭送回留觀區，安頓好躺下，才轉身往住院部方向走。
走到住院部樓下的時候手機響了。鄭教授。“九點半了，你人呢？”
陸昊陽看了眼手錶，九點三十一分。“我在住院部。馬上上來。”
他轉身往行政樓跑。電梯等不及，走了樓梯，三步並兩步地躥上三樓，推開鄭教授辦公室門的時候胸口還起伏著。鄭教授坐在辦公桌後面，面前擺了兩杯茶，一杯冒著熱氣，一杯己經涼了。她推了推眼鏡看了他一眼：“跑什麼，又沒人追你。坐下。”
陸昊陽坐下來端起那杯涼茶喝了一口。鄭教授從抽屜裡抽出一張表格拍在桌上：“院內課題申報表。題目你自己想，方向就那個紗布訓練法，院方要正式立項，撥經費，做對照實驗。你願不願意？”
陸昊陽盯著那張表看了五秒鐘。表格上印著“市一院科研專案申報書”幾個字，黑色的宋體，方方正正的，一點多餘的裝飾都沒有。他把杯子放下來，指尖在表格的邊緣上蹭了一下。“願意。”
“那就回去填。下週二交初稿，我幫你改。”鄭教授靠在椅背裡看了他一眼，目光從他臉上滑到他的手上，停了停。“你那個手昨天縫車禍傷者的時候我看到了。小周跟我說的，他說你閉著眼睛縫的。到底閉沒閉？”
“沒全閉。就閉了一下。”
“那你告訴我，”鄭教授往後仰了仰，椅子發出嘎吱一聲，“你閉的那一下，縫到哪一針了？”
陸昊陽想了想。“第二針。血管後壁。”
鄭教授沒說話。她端起自己那杯茶抿了一口，然後把杯子放下，衝他擺了擺手。“行了，回去忙吧。表格拿好別丟了。”
陸昊陽把表格折了兩折揣進外套內袋裡，站起來往外走。走到門口的時候鄭教授在背後說了一句：“小陸，那個課題要是真做起來了，你這雙手就不是你一個人的了。你想想清楚。”
他站在門框裡停了一拍，門把手在掌心裡涼著。“我想清楚了。”
說完他拉開門走了出去。走廊裡的日光燈白晃晃地鋪了一地，他沿著那道光走下樓，腳步聲在空蕩蕩的樓梯間裡彈來彈去，聽著不像一個人，倒像好幾個人在不同的樓層同時下樓。
走出行政樓大門的時候天陰了。雲層壓得很低，十二月的風裹著細碎的灰粒往臉上打。他站在臺階上把外套拉鍊拉到了頂，伸手摸了摸內袋裡的表格，紙的邊角硌著掌心，硬硬的，有點扎人。那點扎人的感覺從指尖傳到手腕，又從手腕漫到小臂上，最後整個人都清清楚楚地知道自己口袋裡裝了什麼東西。
他走下臺階往急診樓走，風把他的頭髮吹得往後翻。走到半路他掏出手機，把沈曉寧發的那條“群裡炸了”的訊息點開了，底下跟了三十多條回覆，他劃了兩下沒細看，鎖了屏，又把手機塞回去了。
急診樓的輪廓在灰濛濛的天色底下立著，樓體側面的藍色急診標誌燈還亮著，大白天也亮著，一圈一圈地轉，像一個不會停的眼睛。他看著那盞燈推門走了進去。
