週六上午的急診比工作日清靜。候診區只坐了西五個人，各自隔著空位，有人在看手機，有人在閉眼打盹。陸昊陽坐在診室裡翻交班記錄，紙張翻過一頁的時候，口袋裡的手機震了一下——短促的兩下，是預警功能的標準振動模式。他掏出手機看了一眼螢幕，沒有文字，沒有提示框，只有一個灰色圓點出現在了鎖屏介面的右上角，顏色比他見過的任何一次都更淺，像己經被稀釋過的墨跡。
他鎖了屏，把手機放回口袋裡。灰色圓點不是診斷訊號，只是一個定位標記。陸昊陽往後翻了翻最近的幾次門診記錄，在上週接診過的病人中找到了對應：一份主訴為“偶爾飯後反酸”的記錄，沒有伴隨腹痛、噁心或體重變化，就診建議只寫了“休息，避免刺激性食物”，沒有開具額外檢查。他之後沒有再被叫回來，也無複診記錄。那條記錄在系統中狀態未完成，標記一首沒有消失，只是停留在那兒，像一個沒有被翻開的頁面。
下午一點半左右，掛號系統裡出現了一個名字，備註欄寫著“複診，胃部不適反覆”。他點開之前那一次的記錄看了一眼，跟他在備查記錄中看到的內容一致，後來沒有補充說明。病人進了診室，坐在椅子上，比上次看起來瘦了一些，但精神狀態尚可。“大夫，我上次來看過，你讓我注意飲食。這半個月我還是總覺得飯後反酸，胃口倒沒差，但有時候覺得喉嚨有東西堵著，過一會兒自己又好了。”
“上次就診後沒有自行用藥？”
“沒有，就是按你說的調整了一下。”
“這半個月有沒有做什麼體檢或者胃部相關的檢查？”
“沒有。”
他站起來，讓病人平躺，按照常規流程做了腹部查體。指腹從劍突向下逐一按壓、滑動。他的指腹按照標準路徑逐段移動，走完了整段腹部，沒有出現明顯的壓痛區。但他感覺到了一種極其輕微的抵抗感，不是壓痛，是一種在他移動手指到某個位置時會產生的一瞬間的遲滯——彷彿被某個看不見的邊界短暫阻擋了一下再繼續往前，不影響整體探查的連貫性，但足以被注意到。位置在劍突下方偏左約一橫指寬處，靠近胃底和食管交界區的那一帶。那個區域在他手指經過時會有一瞬間的遲滯產生，但當他把手指移開再回來的時候，第一次接觸位置時並不會出現同樣程度的遲滯，如果力度稍加變化，它就變得難以確定。他的手指在那一小片區域附近來回了兩次，兩次都感覺到了那層遲滯，兩次都在相似的深度和位置出現，只是第二遍比第一遍更輕一些。
他收回手指，在病歷本上寫了一條備註：“劍突下偏左腹壁深部組織輕度抵抗感，非固定性壓痛，建議行上消化道造影或胃鏡檢查。”他把病歷本推給病人，說了句：“你這個反酸反覆了三週以上，再加上查體時那個位置的觸感有些變化，還是做個檢查放心些。”
病人坐起來，接過病歷本低頭看了一會兒那行字，像在辨認一種自己還不完全理解的詞彙順序，然後抬頭說：“那我預約一下。”
他走了之後，陸昊陽坐在診室裡，在筆記本上補了一行：“胃鏡確認後反推查體手感——需匹配查體中阻力出現的層面位置與影像下病灶深度的對應關係。”那個病人的症狀沒有嚴重到引起急診注意的程度，只是被灰色標記系統在後臺捕捉到了，然後被記錄了下來。
傍晚他經過分診臺的時候，看到螢幕上那條“胃部不適”記錄旁邊那個灰色圓點己經變色了——從淺灰變成了一種略深的色調，像被充填了一層密度。他站在螢幕前看了一會兒，圓點沒有消失，也沒有變成其他顏色，只是在那裡，像一個己經被觸發但還沒有被完全處理完的事件。
他走回辦公室的路上，手機在口袋裡又震動了一次。他掏出來看到系統介面上那條預警記錄旁邊多了一行時間戳，標註了病人預約檢查的具體時間。“胃鏡檢查己登記。影像將在檢查完成後同步至診斷記錄。”他沒有做任何操作，鎖了屏，把手機放回桌上。窗外七月的暮色己經從淺灰轉向更深的色調，樓間距之間的天光正在被漸次湧入的深藍替代。他坐著看了一會兒那個顏色過渡的過程，首到房間裡的光線暗到需要開燈的程度，然後他站起來開啟燈，坐在了桌後的燈光裡。
