所有人都確認完自己的禮物，迴歸到各自的日常，下午直到晚上都沒發生什麼特別的事情。
十點整，房門落鎖的聲音在走廊裡依次響起。
顧唯從自己房間裡搬了把椅子出來，擺在A房門口，背靠門板，正對走廊。
他把走廊的壁燈調到最低亮度，暗黃色的光鋪在深色木地板上，剛好能照亮環形走廊兩端樓梯口的輪廓，又不至於刺眼。
他手裡握著那隻機械鬧鐘，滴答聲在寂靜的走廊裡格外清晰。
沒有手機，沒有手錶，大廳的鬧鐘光線太暗看不清，這隻鬧鐘是唯一能幫他確認時間流逝的東西。
頭一個小時是最難熬的，白天積累的疲憊在坐下來之後全部湧上來，眼皮沉得像灌了鉛。
顧唯把鬧鐘放在膝蓋上，每隔十五分鐘就低頭看一眼指標，強迫自己保持清醒。
走廊裡沒有任何動靜，每扇門的門縫下面都透出極細的暗黃色光，有人在房間裡開著床頭燈，但沒有人開門。
凌晨一點左右，他把鬧鐘翻了個面，盯著指標一格一格地跳，走廊裡安靜得能聽見牆壁內部水管細微的震動聲。
沒有敲門聲，沒有腳步聲，沒有任何人從房間裡出來。
那個連續兩晚出現的始作俑者，今晚像是憑空消失了一樣。
兩點到三點之間是最冷的時候，博物館的供暖系統在深夜會自動降低功率，走廊裡的溫度比白天低了好幾度。
顧唯把外套拉鍊拉到最高，兩隻手交叉插在腋下，撥出的氣在暗黃色燈光裡凝成極淡的白霧。
他開始每隔一段時間就站起來在A房門口走幾步，活動一下僵硬的膝蓋，然後重新坐下，繼續盯著走廊兩端黑洞洞的樓梯口。
鬧鐘的指標終於磨到了四點半，然後是五點......
走廊盡頭那扇被封死的鋼板上方，有一道極細的光線從縫隙裡漏進來，在深色木地板上切出一道淡灰色的線。
天開始亮了。
六點整，門鎖解除的聲音在走廊裡依次響起。
顧唯從椅子上站起來，膝蓋發出輕微的咔嗒聲。
他把椅子搬回房間，站在A房門口最後掃了一眼環形走廊，每一扇門都還關著，每一條門縫下面的光都還亮著。
他走進房間，把門在身後關上。
床頭櫃上放著館長昨天給的特殊禮物，一張門禁卡，白色塑膠卡片，沒有任何標識，邊緣有一條細細的磁條。
顧唯拿起卡片翻來覆去看了幾秒，走到門前，把卡片貼在電子鎖上。
電子屏閃了一下，跳出一行字：門禁已啟用。
原來這張卡的作用是白天啟用門鎖，和夜間自動落鎖不同，這張卡可以在白天手動將自己的房門上鎖。
顧唯把它收進口袋，脫下外套搭在椅背上，整個人倒在床上，頭碰到枕頭的那一刻，意識就像被什麼東西猛地拽進了黑暗裡，連最後一點清醒的殘渣都沒剩下。
——————
。的醒吵驚的銳尖聲一裡廊走被是墨唐
。弱微外格得顯下比對燈日廊走的來進門從在的黃暗，著亮還燈頭床，眼開睜地猛他
。了過睡又是然顯，來起坐翻他
。響作嘎吱得踩被板地質木，廊走過跑時同人個幾好是，的人個一是不，聲步腳的促急陣一來傳口門
。懷滿個撞歲林的己自找來和點差間瞬的門開推，鞋拖上趿，床下他
。驚震滿寫上臉，沫泡膏牙的掉洗沒著沾還角，刷牙著攥裡手，著散髮頭歲林
”......廳大在曉孟，廳大“：低極得音聲，裡皮的側腕手他進掐甲指，涼冰指手，子袖的墨唐住抓把一
。廳大式沉下個整到看以可置位個這在站，計設形環是欄圍的廊走樓二，邊欄圍到走步快墨唐
。停不個晃上腕手在繩紅，上地在蹲著捂梨蘇；杆欄著攥死死手隻兩，邊欄圍在站深趙，了到先人個幾有經已
——看下往墨唐
。勢姿的然自不個一曲扭，下朝面，央中正廳大在倒曉孟
。塵灰了滿沾上，腳著赤，睡的灰件一著穿他
。鏽鐵的沉暗著泛下燈日白冷在，乾半經已緣邊，散擴外往置位部腹從，跡的紅深攤一有下
。像雕神義正的平天持眼矇尊那，向方的座底像雕向朝尖指，曲蜷微微指手，著前向手隻一的他
。爬前往氣力的剩僅用圖試刻時後最在他是像，痕指手的短而道幾出拖緣邊泊
。痛有沒腦後的墨唐
。回閃有沒，面畫片碎有沒
。白空的發被未從、的底徹更是像，靜安片一中腦，秒幾好了看的曉孟著盯他
。西東的”面畫擬模“為之稱以可何任到看有沒，廓的兇到看有沒，子影的手兇到看有沒他
。了默沉都憶記連，次一這
