車子駛上高架的時候，城市的燈一下子暗了許多。
不是一下子暗下來，而是變得有距離。
路燈一盞一盞往後退，光從擋風玻璃上掠過去，在儀表盤上留下一小塊白，又很快被夜色吃掉。
輪胎壓過接縫的聲音，很輕。
“嗒。”
“嗒。”
隔一段，來一次。
車裡很安靜。
程一川握著方向盤，手指搭在邊緣，沒有用力。
指節是放鬆的，卻沒鬆開。
他的目光一直在前方。
後視鏡裡，小禾已經睡著了。
不是那種完全放鬆的睡。
身體歪著，腦袋貼著靠墊。
眉頭沒皺，嘴巴卻微微抿著。
她的一隻手裡，還抓著一張貼紙。
白天幼兒園發的。
上面是個小太陽，邊角已經被捏得有點翹。
另一隻手裡，是一本薄薄的童書。
封面是亮色的，奶奶來市區前買的。
書的邊角，被她攥出了褶。
車子拐彎的時候，那本書輕輕磕了一下安全座椅的邊。
沒掉。
她的手，下意識地收緊了一點。
程一川看見了。
沒回頭。
他把車速降了一點。
副駕上，劉淑珍一直沒說話。
。不得拉，膀肩著帶全安
。下朝心掌，上在放手
。臉的過掃段一隔，的外窗
。下一亮
。下一暗
。著抿的
。氣生是不
。麼什忍在是像
。了離距段一有去出開車
。區郊向指，字的白，底的綠，起亮方前在牌示指的頭盡架高
。燈向轉了打川一程
”。答滴“
。楚清很得顯裡廂車的靜安在卻，大不音聲
。線併右往車
。頭過轉慢慢才，候時這珍淑劉
。他看刻立有沒
。鏡視後眼一了看先
。沉很得睡禾小
。秒兩了停兒那在目的
。路的方前向看，來回收線視把，後然
。退後往節一節一影燈
”……是這你“
。口開
。高不音聲
。急不也
。頭開的適合個找先想是像
。下一了停，半一到說話
”？離算打“
。來出說有沒，字個一後最
。麼什是字個那道知都但
。應回有刻立有沒裡車
。認否沒川一程
。頭點沒也
。方前著看續繼他
。去下暗快很又，亮點一下留裡睛眼他在，去過上璃玻風擋從燈路
”。孕著懷在現“
。句一了補又珍淑劉
。勸是不
。是不也
。實事的開不繞個了說是只
”。的了不離“
。兒會一了靜又裡車，下落話句這
。音聲的面路胎有只
”。嗒“
”。嗒“
。氣口一了呼川一程
。深不
。車開在還己自認確在是像
”。道知我“
。說他
。高不音聲
。穩很卻
。話接沒珍淑劉
。他看頭轉有沒
。等是只
”。早還都，離不離談在現“
。續繼川一程
。下一了輕輕裡手他在盤向方
。退後往頭車著順線道車
”。步一那到走沒還事“
。避迴有沒，候時的話句這說他
。論結下有沒也
。兒那在放它把是只
。來下了慢度速，架高出開車
。去過閃間一間一鋪店的邊路
。燈著亮的有
。了關經已的有
”，的做要在現們我“
，拍一了停他
”。架吵是不“
”。來回拿慢慢，的來回拿該把是“
。快不得說他
。告宣是不而，認確在是像
。下一了輕輕，手的珍淑劉
。開鬆又，收上在尖指
。牌路的方前過掃燈車
”。了來回拿先證份“
。句一了提口順是像他
”。裡手人別在放再能不也，錢“
。正一微微盤向方
。去下列再有沒，路的方前著看他
——句一了補是只
”。來回收慢慢得也，家“
。下一了停又，兒這到說他
。燈紅個一過經好正子車
。去下踩車剎
。頓一輕輕車
。著亮燈紅
。跳在時計倒
。變點一點一字數
”，天一有真等“
，說他
”。件條談來下坐得真“
。秒三後最到跳燈紅
：句一了補聲輕他
”，候時到“
”。了急著我是不就“
。起亮燈綠
。車剎開鬆他
。前往新重車
。墊鋪有沒，話句幾這
。釋解有沒也
。楚清很，兒那在擺們它可
