他的手指明顯收緊了一點。
“行。”
“放我這兒。”
又補了一句：
“你先穩住。”
程一川看著父親，喉結輕輕動了一下。
“我不是衝動。”
程慶山點頭。
“我知道。”
程慶山接得很快。
身份證和鑰匙一起收進外套內袋。
收進去以後，他下意識把拉鍊往上拉了一截。
手在胸口按了一下。
像是確認它們真的在那兒。
“這東西在我這兒。”
“誰都動不了。”
話不重，卻像落在地上。
——
程一川點了一下頭。
很輕。
那一瞬間，他突然有點明白。
剛才在小區門口，他擋在母親前面。
現在，父親把東西收進懷裡。
這是他們在替他擋一陣風雨。
——
程慶山補了一句。
“今晚你別回去了，開夜車不安全。”
語氣像往常一樣，卻帶著點不容置疑。
”。好“。下一了笑川一程
。說多再有沒倆子父
。上扣栓門把，起山慶程，著接
”。吧著歇去進“
”。說天明事有“
。好關門把親父著看，地原在站川一程
。截一了落下往於終，線的著繃直一那裡心他，刻一那
。上他在不證份
。裡袋口他在不也匙鑰
。了穩更而反他可
——
。著亮還燈裡子院
。掩半門
。點一來進風夜
。上凳木舊張那在坐，裡子院到走川一程
。心掌在還機手
。了暗就早幕螢
。起亮，下一了按他
。在還，信微條那
。讀未
。像頭的人件發著看他
。念許是
。換沒像頭
。溫很得顯，上臉在打，臉側，片照的拍時孕懷張那是還
。秒兩了盯他
。開點
——
。文長
。段整段整
。詞緒有沒，包表有沒
。來出發刻一這等只，好寫前提是像
。久很了想我，事的口門區小在天今【
。樣那鬧會到想沒的真我實其
。堪難很我，話實說，看著圍人多麼那被，子孩著懷我
。臉丟很也我
。家的穩安個有能們我希是只我，架吵想是不我
。歉道以可我，了難你讓，話錯說我果如
】。住不承的真我，面場種那但
——
。責自點一帶至甚，穩很氣語
。”我“是全，”你“有沒
——
。幕螢著盯他
。瞬一了停吸呼，時句那”歉道以可我“到看
。下一了蹭輕輕緣邊幕螢在指手
——句一回想地識意下乎幾他，秒一那
”。用不“
——
。著亮經已標游
。了回就點差才剛己自道知他
。下一了悶口心
。冷是不
。覺的麻發到悉種一是
。了悉太
。氣語種這是都，收回往事把要次一每
。低放態姿、制剋、和溫
。口鬆先面對等後然
——
。字打頭低他
】。用不【
。住停
。掉刪
。打新重又
】是不【
。停剛指手
。字灰行一出跳然忽方上幕螢
】……輸在正方對【
。秒一
。秒兩
。失消沒示提
。空半在停指手的他
。應回等著盯人被會都，默沉連來原
——
。秒一下
。來出彈息訊的新
。條一
。條一又
。鬆點一出他等只，了好寫就早是像
。框白對的跳外往斷不著看川一程
。聲一了笑低低然忽
。輕很
。認確像是更，諷嘲像不
——
。掉刪慢慢字個兩那裡框輸把他
。面介天聊出退後然
。按長
。音靜
。頂置消取
。來下靜清下一幕螢
。上桌到扣機手把才這他
”。啪“
。點一重匙鑰放才剛比，聲一這
。瞬一了浮筋青背手
。開鬆慢慢又
——
。次一這
。回沒都麼什他
