電話結束通話。
螢幕暗下來。
客廳裡沒有人說話。
廚房裡鍋蓋輕輕晃了一下，“咔”。
院子裡掃帚還在地上。
陽光從門口斜著進來，落在桌角。
程一川站了一秒。
手機在手裡。
他沒嘆氣。
也沒松肩。
拇指在螢幕邊緣蹭了一下。
然後把手機放在桌上。
螢幕朝上。
沒有再看。
他轉身，走向院子。
——
父親還站在門口。
掃帚立在地上。
木柄壓在掌心裡。
父親沒問電話是誰。
也沒問談了什麼。
只是看他。
眼神很平。
程一川走到門口，停住。
“爸。”
父親抬眼。
“身份證和備用車鑰匙。”
他說得很直接。
”。給要不都，拿來人何任“
。秒一了靜氣空
。葉樹過掃輕輕風裡子院
”——沙“
。回上馬有沒親父
。子兒著看他
。急是不，看種那
。疑懷是不
：認確在像
。了好想的真你
。秒一了停
。靠一邊牆往帚掃把親父
。聲一的輕很出發，牆著柄木
”。給不都來誰“
。高不音聲
。謝謝說沒川一程
。釋解再沒也
：句一了補又親父
”。拿來己自，候時的用要你“
。”著收你幫我“是不
。”管保你替我“是不
。拿來己自你——是
。你在權制控
。頭下一了點川一程
”。嗯“
。來起拿新重帚掃把，腰彎親父
”。完掃沒還地“
。話句一了說口順是只才剛像
。他看再有沒
。走前往地”——刷——刷“帚掃
。細很塵灰裡子院
。裡氣空在浮，著照
——
。靜點一有上樓
。下一了”咯“輕輕板床
。個了翻人有是像
。秒幾了停他
。樓上後然
。”吱咯“，去上踩梯樓木
。嚴關沒門
。條一開推
。強不裡屋
。來進緣邊從的上早，半一了拉簾窗
。上床在坐禾小
。腫點有還臉，著髮頭
。睜半睛眼
。他見看
”。爸爸“
。意睡著帶，的音聲
。去過走他
。抱有沒
。下坐邊床在只
。點一了陷下往墊床
”。你看來爸爸末週“
。他著看禾小
。頭點
。哪去問沒
。候時麼什問沒也
。下一了面下頭枕在，頭低
。紙星星小個一出
。皮起點有經已角邊
。熒掉方地些有
。來過遞地翼翼心小
”。你給“
。眼一了看川一程
”。這你放“
。頭搖禾小
。真認很
”。你給“
。接手他
。點一了蹭尖指，紙到剛腹指
。顯明不
。熒的淡淡
。灰像
。見看沒他
。手的他著盯卻禾小
”。的亮會，看你“
。說聲小
”。亮更會上晚“
”。嗯“：說他
。點一了低才剛比音聲
。下一了結
。兒那在氣口有是像
。摺對紙把他
。點有角邊
。心手在點一了蹭又，候時的折
。沒他
。袋口的側衫襯進放紙
。套外是不
。袋是不
。層那面裡是
。口著
。下一了按上袋口在指手
。認確在是像
。麼什住在是像也
。看他著盯禾小
。認確在像
”。了掉別“
”。會不“
。大不音聲他
。去回躺慢慢才這禾小
。膀肩到拉子被
。上閉睛眼
。點一開睜又，秒一了過
”。爸爸“
”。嗯“
”。的你想會我“
。輕很音聲
。的來出說裡夢半在是像
。下一了停手他
。了結
。”是也我“說有沒
。”來回就快很“說有沒也
”。睡先你“：說只
。秒兩他著看禾小
。在還他認確在是像
。眼上閉慢慢後然
。來下勻點一點一吸呼
。著坐他
。起刻立有沒
。上單床在落的來進邊簾窗
。著蜷微微尖指，面外子被在搭手的禾小
。裡子被回塞輕輕手隻那把，手他
。輕很作
。醒有沒
。秒幾了過
