飯沒吃多久。
碗見底。
湯還熱著。
桌上那股香味慢慢散開，往屋子角落裡退。
周秀雲起身。
動作不急。
把碗往自己這邊攏。
“你們年輕人聊聊。”
她語氣自然。
“我去洗碗。”
湯勺落進盆裡，“當”一聲。
水龍頭開啟。
水聲嘩啦。
抽油煙機關了。
電視音量更低。
客廳只剩兩個人。
——
沙發靠背不高。
許念柔沒有坐正。
她轉過身，手臂搭在靠背上，身體微微前傾。
姿態放低。
不是剛才餐桌上的對話姿態。
更像當年剛結婚那會兒。
她看著他。
燈光在她臉上。
沒有剛才那種刻意的柔。
神情有點疲憊。
“你記得嗎。”
。口開
”。地工在頭到年一前以爸我“
。話說沒他
。得記他
。家老次一過去年一第婚結
。袋泥水著堆裡子院
。漆掉門木
。駝點有背親父
。活幹歡喜只，多不話
”。媽我給就家回一錢“
。續繼
”。害厲媽我“
。下一了笑輕輕
。沒里神眼
”。家個這守在的真但“
。在還聲水裡房廚
。了慢變也奏節的碗洗雲秀周
。間時留意故是像
”。話句一說聽小從我“
”。子日過會要人“
”。錢的裡家住守要“
”。飄就人，裡手在不錢“
。落下往神眼，時話這說
。文課背在是像
。憶記的年複重在是像也
”。上們我在拴就，子輩一這媽我“
。下一了嚨
”。衝氣脾“
”。散家個這，怕真是可“
”。錢沒怕“
”。了不干天哪爸我怕“
”。虧吃們我怕“
。他看頭抬
”。錢管著看小從我“
”。天半算要都，西東個買誰裡家“
”。煩很候時那我“
”。強太慾制控得覺“
。秒一了停
”。樣一跟我，現發來後我可“
——
。上蓋膝在放手他
。攏合慢慢尖指
。話有沒
。續繼
”。慾制控有我道知我“
。慢很，來出說句這
。嘲自像不
。認承是
”。控失怕我“
”。了走就，了興高不天哪你，天一有怕“
。輕很音聲，候時的”走“說
。見不聽乎幾
”。兒這我在不事，兒這我在不錢，天一有怕我“
”。有沒都方地的腳落個連，子孩的裡子肚跟我，了散“
。上子肚在落手
。戲演是不
。識意下是而
。下一了按上料在指手的見看他
。大不力用
。實真很但
。下一了停聲水裡房廚
。”咔“，架水瀝進落碗
。聲水起響又
——
”。氣爭不軍小道知我“
。下一了紅圈眼
。淚掉沒
”。弟我是他可“
”。命個這就媽我“
”。轉們我著圍子輩一“
”。氣底的別沒“
。氣口一了吸
。下一了輕輕翼鼻
”。對不道知也我，事的群說你“
”。慌的真我時當可“
”。走真你怕我“
”。怕更媽我“
”。喊外往就，急一“
。他看眼抬
。了溼睛眼
。種那閃閃水是不
。紅的住是
”。你害想有沒我“
”。你制控想有沒也我“
”……怕是就我“
——
。發嚨他
。了來上又覺的悉種那
。瞬一那味菜到聞門進剛像
。著看他
——面畫出浮裡子腦
。年那婚結剛
。家回接禾小把他
