夜裡兩點四十。
電梯剛剛下行，回聲在空曠的走廊裡慢慢消失。
感應燈亮著，白得發冷。
程一川站在門口，懷裡抱著睡著的小禾，騰出右手，按在指紋鎖上。
“滴。”
紅燈亮起的一瞬間，他的手指在面板上停了一下。
那一秒很短，短到連情緒都來不及成形。
他才重新按了上去。
還是紅燈。
他沒有立刻再按。
這個停頓，連他自己都沒太在意。
低頭看了一眼懷裡的孩子。
小禾的呼吸貼在他鎖骨處，溫熱而均勻，額頭還殘著一點退燒後的餘溫。
指紋鎖很少出問題。
尤其是這種換了不到半年的。
他當初還查過評測，挑了好幾天。
這一款支援後臺管理——
指紋不是“存進去就永遠有效”的。
是可以被刪掉的。
這個念頭浮上來時，他的手指停在面板上，沒有立刻再按下去。
裝鎖那天，師傅說過一句話。
“主賬號在，其他的都好說。”
“主賬號”這三個字，在他腦子裡停了一下。
隨即，他想起了幾句零碎的對話。
——“這個鎖不太安全。”
——“密碼你媽也知道吧？”
——“要不換一個，省得哪天出事。”
那是前幾天。
。頭點他等只，事的好定決經已件一論討在是像，輕很氣語，話些這說邊一，墊靠發沙理整邊一念許
。想多沒他時當
：句一了回程流按地識意下是只
”。吧末週等“
。量商次一是不並那，來起想回在現
。知通次一是那，說地確準更
。來回收上板面從手把川一程，這到想
。熱發微微而反心手覺卻他，上尖指在氣空冷
。在還門
。在也鎖
。按再沒然忽，兒會一了看板面的掉黑塊那著盯他
，”別識不“種這
。障故是不般一
。了住停又，半一到抬手的他
。門敲有沒是還後最
。來下靜安快很又，膀肩的他著臉。下一了裡懷他在禾小
。了燙麼怎不經已頭額的
。號牌門認確次再，頭低川一程
。錯沒
。家的己自是這
。次一了試又，手抬新重他
”。滴“
。效失紋指
。音鼻的醒剛著帶音聲，眼開睜地糊糊迷迷子孩的裡懷
”……爸爸“
。焦對力努在是像，眼眨了眨
”？了家錯回是不是們我“
”？等等再們我……不要“：話錯說怕是像，句一了補聲小又，完說
。滅熄然忽燈的廊走，間瞬的下落話句這
。答回刻立有沒，兒會一了站川一程，裡暗黑
”。錯回沒“，輕很得說他”。有沒“
。碼用改他
。應反有沒板面
。拍一了快地覺自不吸呼，時輸，的過用前以個一了換他
。敗失是還
。了喻而言不經已案答，起一了在放排並裡心在，果結個兩這把他
。鈍遲得變都連，時上板面在按，涼發漸漸尖指
。上臂左在量重的禾小讓，子著側能只，作便方太不，子孩著抱他
。去過了睡又快很禾小
。話電的念許了撥先，機手出拿他
。34:2，間時眼一了看他，前之去下按在
。久很了響
。斷掐接直被，後震聲一後最在話電
。次一了撥又他
。下兩了響只聲鈴，次一這
。來下靜安間瞬幕螢
。定決的出做才，後之麼什了認確方對是像
。晰清外格得顯裡廊走在，音示提的鎖紋指
。點一了抱裡懷往禾小把，過側識意下川一程
。家人的別到吵會，音聲點一出發再怕生，子孩的裡懷看了看頭低又，口梯電的頭盡廊走眼一了看他
。前時小個幾在停塊方話對的念許和，裡信微
