週六早上七點零五分。
天已經亮了。
光線從窗簾縫裡擠進來，冷白，落在地板上，沒有溫度，像剛醒，卻不歡迎任何人。
中藥壺在廚房裡煮著。
咕嘟，咕嘟。
苦味很淡，卻一直在。
屋裡沒有人走動。
程一川站了一會兒，下意識分辨——是沒人醒，還是醒了，卻不需要發出聲音。
他站在廚房門口，看了三秒。
不是發呆。
像是在確認一件事——這安靜，是自然的，還是被人提前安排好的。
他沒找到答案。
但身體先一步給出了反應。
他輕輕吸了口氣，把喉嚨裡那點說不清的堵意壓了下去。
小禾坐在餐桌旁，小背挺得直直的。
面前一碗溫的牛奶，一片吐司。
她沒動，只是用餘光掃了一眼臥室方向，又迅速低頭。
程一川走過去，替她把吐司切成小塊。
刀碰到盤子的清脆聲，在安靜的房間裡顯得過分響。
小禾輕輕抖了一下。
“吃吧。”他說得很輕，也很慢。
小禾點點頭，她不敢製造太大的動靜。
每一口之間都會停一下，像是在確認下一步是不是安全的。
程一川看著，心裡不是滋味。
等女兒吃完後，程一川伸手，替她把嘴角的水漬擦掉。
“你的病剛好，不能出門。”他說，“今天在家休息。待會兒你自己在客廳玩一會兒，好嗎？”
他頓了一下，又補了一句，聲音壓得更低，“不過，你得小聲一點……”
小禾的眼睛亮了一下，又很快暗下來。
”。吵不我“：真認很，頭點
。秒一了停頂頭在，手的川一程
。去下有沒
。走收杯藥把，起站他
。響的脆清聲一出發，緣邊槽水到刀
。兀突點有得顯裡子房的靜安在音聲
。下一了抖輕輕膀肩的禾小
。話說沒，了見看川一程
。筆一了記裡心在他
。子孩個一像不得變始開經已——
。下一了頓就吸呼的他，現出剛頭念個這
。事件一到識意然忽他
。活生的然當所理為以變會，”步一多別、錯別、吵別“種這，”翼翼心小“種這，做不都麼什是還在現他果如
。直一是而，子陣一是不
。了練很經已然顯但，晨早的有該子孩是不這
。臥主眼一了看頭回他
。有沒都隙點一，實嚴很得關門
——線條一出劃地聲無在是像
。間空的人個一另是，裡這
。籤便張一著邊旁壺藥中
。齊整，潤圓跡字
”。火關得記了好藥“——
”。決解己自飯早“——
”。息休我吵別“——
。常平很
。上得算至甚
。圍範行的人有所定規前提在是像，來出列條一條一樣這可
。的他括包
。房書進走川一程
。方地的睡晚昨他是這
。收沒還床發沙
。過平被卻角邊，齊整算不得疊子被
。角牆進卡，去回推新重床把，腰下彎他
。聲一的”咔“
。輕很
。眼一了看外往識意下，下一了停他
。靜有沒裡廳客
。木積著拿，房書著對背，上毯地在坐禾小
。輕很得放，慢作
。音聲的面外聽在是像，下一停會都，塊一下放每
。續繼才，全安認確
。線視回收川一程
。門房書上關手反
。來進人有會不以所，方地的用使被最裡家是這
。起亮腦電
。轉低低扇風
。開鋪面介碼式程
。下一了閃首行在標游
。機耳上戴他
。法解、題問、構結、輯邏：狀形的悉他復恢界世，秒一那
。果結的應對到得會就，麼什輸
。面介舊箇一的裡案專改修在他，制剋且定穩聲擊敲
。件條斷判的確明上加支分個一每給，開拆輯邏的起一在混本原把，流料資理梳新重
。釋註行幾了打置位鍵關在手順他，後最
。多不
：清標是只
，來進候時麼什
，步一這走要麼什為
。裡哪在會題問，錯出果如——及以
。憶記像得暢流作
。數有力能的己自對他
。果因的楚清應對須必都西東行一每，裡這在
、。聽人何任給釋解要需不
。來出彈角下右從然突息訊，時這在就
】鍋火方地老？下一聚六週【
】氣口來出得也親父老，啊鴿別 川一@【
】由自不然果人男婚已？忙別特近最你說聽哈哈哈哈【
】。來出敢不也。空空包錢計估，人男好種這在現【
。侃調
。笑玩
。意惡麼什有沒
。停了停上幕螢在指手，眼一了看川一程
。”吧次下“句一回——頭念的短很個一過閃裡子腦他
