程一川靠在椅背上。
椅背很硬，木頭的稜角頂在肩胛骨下方，他卻沒有挪動。
他看著她，只看了一眼。
像是確認她站在那兒，而不是在腦子裡。
然後他開口：“我沒吵。”
聲音不高，意思卻很清楚。
“我也沒有跟他爭。”
他說完這句話，停了一下。
不是等回應，是在確認——自己說的每一個字，都是他願意承擔後果的。
“我只是把流程走完。”
許念柔的眉心，輕輕皺了一下。
“走完？”她重複了一遍，語速慢了下來。
像是在咀嚼這個詞。
“現在這個時候，你跟我講流程？”
她的聲音還是輕的。
可那股溫度，明顯往下掉了。
“你知不知道，我現在最怕什麼？”
沒等他回答，她已經接了下去。
“我最怕的，是你們在我不知道的時候，把事情一點一點算清楚。”
“算到最後，只剩我一個人，站在這兒。”
她說這話的時候，沒有提高音量，甚至沒有情緒起伏。
可那種感覺，卻像是把一個看不見的邊界，慢慢往前推。
直到推到他腳邊。
“你讓這個家變了味。”
“不再像一個家。”
“滿腦子只有錢，只有算計。”
她的手，在肚子上收緊了一下。
動作很小，卻很有分量。
”。掙再以可，了沒錢“
”。了來不回也再就人，了沒家可“
。他著盯
。躲有沒，次一這
”。怕害點有，生陌點有的真是我，樣這在現你“
。了住堵路把經已卻，輕很音聲，候時的下落話句這
。話說沒直一軍小許
。滅按他被又，下一了亮幕螢機手，頭著低他
。楚清很裡心他可
。了事的錢是不、修裝是不經已就，來出一話這
」。算了說誰，裡家個這「——說在是這
。駁反刻立有沒川一程
。發點有嚨
。麼什是會面後道知他
。過聽前以他，話些這
。次一止不過退，置位個一同在也
。口開著急有沒他，次一這以所
。躲有沒也他，次一這
”。了子孩有在現們我“
”。多很方地的錢用後以“。強上不算至甚，重不音聲的川一程
”。修裝次一這是不“
”。走麼怎該路條這，後以是“。法說個一了換，下一了停他
”。員裁在到，好不境環大在現“
。下一了頓，裡這到說他
。斷打被易容太話句這到識意是像
。向方了改他是於
”。班習補、病生、學上子孩後以“
”？錢花要需不件一哪“
”。錢花不是不我“
”。花地塗糊裡稀再想不是我“
。著看，眼抬他
”？點一省……能不能們我“
，間瞬一那的來出話句這
。了住頓顯明氣空
。字名了到點次一第被，西東麼什有是像
。了於終，表的念許
。怒憤是不
。敏的中被種一是
”？吧是，錢賺不我嫌是你“。點一了快速語的”？思意麼什你“
。子肚著護還手，步半了走前往
”。人的樣這是你到想沒，川一程“
”？咯錢的你花，我怪在是在現你“
。是不說想剛川一程
。會機個這他給沒卻
”？妻夫是不是們我“。亮很睛眼，他著看”。你問我那“
。話說沒川一程
”？嗎的家個這是不道難，錢的賺你“
”。臣功大的家程你是，子孩的你著懷在現我“
”？錢花子兒的你給在是你？了麼怎錢點花我“
